Dunkrik นำเสนอภาพของสงครามโดยตัวสงคราม ผ่านความตายของทหารจำนวนมากในฉากที่เครื่องบินทิ้งระเบิดบนชายหาดและสะพานหิน สงครามไม่ใช่เรื่องของปัจเจกแต่เป็นมวลรวมของการมีชีวิตอยู่หรือตาย ความตายจะเกิดกับใครก็ได้โดยไม่เลือก


ปั๊มน้ำมัน กำกับการแสดงโดย ธัญญ์วาริน สุขะพิสิษฐ์ หากว่าไปหนังเรื่องนี้ดูได้สนุกมากๆ นักแสดงเล่นกันทุกคน จะเป็นที่น่าเสียดายหากผู้ชมพลาดหนังเรื่องนี้


ผมดองฟิล์มที่ซื้อมาอยู่หลายม้วน บางม้วนซื้อมาสองสามเดือนเพิ่งมีโอกาสได้นำออกทริปถ่ายภาพ ยิ่งช่วงหลังๆ ไม่มีเวลาท่องเที่ยวเดินทางไกลๆ หรือถ้าไปธุระต่างจังหวัดเวลางานรัดตัว กว่าจะถ่าย กว่าจะล้างก็ใช้เวลาหลายเดือน บางทีจำไม่ได้ว่าม้วนนึงถ่ายอะไรมาบ้าง บ่นมากมาดูกันเลยดีกว่าครับว่าฟิล์มรีวิวคราวนี้มีอะไรบ้าง
อย่างที่บอกคือฟิล์มทั้งหมด หกแบบ สี่ยี่ห้อ แต่ละตัวเป็นอย่างไรกันบ้าง


การชม Lost ทำให้นึกถึงหนังชุดในอดีตอย่าง Twilight Zone ที่เล่าเรื่องเหตุการณ์เหนือธรรมชาติทั้งหลายว่าเกิดขึ้นมาได้อย่างไร แต่พอเข้าสู่ซีซั่นสาม Lost ผันตัวเองไปเป็นหนังวิทยาศาสตร์ โดยมีกลุ่มนักวิจัย “ธรรมะปฎิบัติ” เข้ามาตั้งศูนย์ปฎิบัติงานในเกาะ แต่ศูนย์ทั้งหลายได้กลายเป็นศูนย์ร้างผู้คนไปบ้างแล้ว เหลือเพียงศูนย์สวอนที่มีเดสมอนต์ ฮูม ต้องคอยกดปุ่มทุกๆ 108 นาที เพื่อควบคุมไม่ให้พลังงานแม่เหล็กระเบิดออกมา


คัตเอาท์โฆษณาหมากฝรั่ง ภาพนางแบบหันข้าง นัยน์ตาเศร้า มองออกไปสุดสายตา ฉากหลังเป็นสีแดงร้อนแรง คัตเอาท์นี้ถูกนำมาเป็นภาพโปสเตอร์สำหรับโปรโมตหนังไตรภาคอันเป็นตอนสุดท้ายของ Trois couleurs: Rouge สีแดงบนธงชาติฝรั่งเศสนั่นหมายถึงภราดรภาพ อันมีความหมายว่า “ความเป็นพี่น้อง” หากตีความตามมอตโตของคำนี้จึงมีความหมายโดยรวมถึงความสามัคคี ความเป็นปึกแผ่น แต่ก่อนจะเข้าสู่โหมดภราดรภาพได้นั้น สิ่งที่ต้องจัดการยากยิ่งกว่า นั่นก็คือเสรีภาพ และความเสมอภาค


ความทรงจำที่ไม่อาจลืม

มีเพียงความทรงจำเท่านั้นที่ทำให้ตัวตนของมนุษย์ดำรงอยู่ หากปราศจากความทรงจำแล้ว มนุษย์ก็เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตเร่ร่อนทางจิตวิญญาณ ไร้หัวใจ ไม่เคยรู้สึกถึงความเจ็บปวด ไม่เคยรู้สึกเหงา คิดถึง รัก เกลียด แค้น และอีกหลายๆ สิ่งที่ทำให้ความทรงจำกลายมาเป็นแรงบันดาลใจของการมีชีวิตอยู่


ทรุฟโฟต์ได้นำเสนอภาพชีวิตในวงการมายา ซึ่งพวกเขาต่างก็ต้องดิ้นรนเพื่อไขว่คว้าหาความฝัน ภาพฝันของเฟอร์รานด์ ผู้กำกับหนังในเรื่องซึ่งทรุฟโฟต์สวมบทด้วยตัวเอง ตอนกลางคืนเขาฝันเห็นภาพวัยเด็กของตนปรากฏขึ้นในถนนมืดหม่น แล้วฝันถึงความฝันนี้ซ้ำๆ ถึงสามหน ฝันในแต่ละหนค่อยๆ เผยให้ผู้ชมเห็นว่าเด็กคนนั้นไปที่ไหน ไปทำอะไร และเมื่อภาพฝันนั้นปรากฏทำให้คนดูถึงกับอมยิ้ม เพราะเด็กคนนั้นถือไม้เท้าเดินไปที่โรงหนัง เขาใช้ไม้เท้าเพื่อขยับแผ่นป้ายล้อเลื่อนที่ติดใบปิดหนังเรื่อง Citizen Kane ของ Orson Welles มาใกล้ๆ จนเอื้อมมือเข้าไปหยิบมันได้ จากนั้นก็ขโมยภาพใบปิดหนังหายไปในถนน ยังไม่นับรวมถึงฉากที่มีพัสดุส่งถึงเขา เมื่อแกะห่อออกมันเป็นหนังสือที่เขียนถึงผู้กำกับหนังชั้นนำหลายเล่มตั้งแต่หลุยส์ บุลเย็ล, ฌองลุค โกดาร์ เป็นต้น


เงื่อนปมทางจิตวิทยาในมาธาดอร์ดูเหมือนมันจะผนวกเอาความเจ็บปวดและความตายมาสาธยายเป็นฉากโศกนาฎกรรมได้อย่างเด่นชัด เมื่อมาเรีย (Assumpta Serna) นักกฎหมายสาวซึ่งในฉากต้น ๆ เรารู้ว่าเธอเป็นผู้สังหารชายหนุ่มที่เธอพามานอนด้วย ด้วยปิ่นปักผมเหล็กแหลมลักษณะคล้ายหอกของมาธาดอร์ เธอเข้ามาช่วยเหลือทางกฎหมายกับแองเกล ทว่าการเข้ามาช่วยของเธอกลับเป็นการทำให้เด็กหนุ่มต้องเสียจริต แต่แองเกลกลับได้รับญาณวิเศษแลเห็นนิมิตรอดีต เขารู้ว่าหญิงสาวที่หายตัวไปสองคนถูกสังหาร และฝังเอาไว้ใต้ต้นไม้ซึ่งมีเห็ดขึ้นบริเวณสวนของโรงเรียนนักสู้วัว


ผู้ชมมักจะมีมายาคติกับหนังเกี่ยวกับนักสืบ-มือปืน ดังนั้นภาพดังกล่าวจึงเป็นภาพจำติดตาไปชั่วชีวิต เมื่อมันถูนำกลับมาเสนออีกครั้งในแบบที่จริงจังเข้มขรึมใน The Limits of Control กลับทำให้นึกขบขันย้อนแยงกับความเป็นจริง หนังจึงเหมือนกระจกส่องไปยังหนังที่เคยนำเสนอเรื่องราวแนวนี้ การอุบัติซ้ำเช่นนี้เป็นการตอกย้ำและวิจารณ์หนังกระแสหลักที่มักจะมีความซ้ำซากเช่นนั้น


ADOX SILVERMAX ISO100 นั้นเป็นฟิล์มที่เน้นคุณภาพรายละเอียดล้วนๆ ความคมชัด คอนทราสต์ รายละเอียดนั้นมีครบถ้วน คมสุดๆ ถ่ายได้ทั้ง Portrait และ Lanscape ฟิล์มตัวนี้อาจจะชอบวันที่แสงแดดเจิดจ้าเป็นพิเศษ แต่ภายใต้แสงน้อยก็ไม่ได้ทำให้คุณภาพลดต่ำลง มันจึงเป็นฟิล์มที่เหมาะต่อทุกความเคลื่อนไหว นอกจากนั้น ADOX SILVERMAX ISO100 ยังเหมาะกับถ่ายภาพอาคารบ้านเรือน และถนนหนทางด้วย คนที่ชอบถ่ายภาพงานสถาปัตยกรรมรับรองไม่ผิดหวัง เพราะจะให้ภาพเส้นตัดต่างๆที่คมกริปทีเดียว ส่วนเกรนของภาพสวยแตกตัวได้งดงาม


ในตอนที่ผู้เขียนดูหนังเรื่องนี้ครั้งแรกเมื่อหลายปีก่อนไม่สามารถทำความเข้าใจกับมันมากนัก เมื่อนำกลับมาดูซ้ำแม้จะเข้าใจมากขึ้น ทว่าก็ยังมีคำถามที่ค้างคาใจไม่เสื่อมคลาย (ซึ่งสิ่งนั้นเป็นข้อดีสำหรับหนัง) นั่นก็คือมันยังคงเต็มไปด้วยความอึมครึม มัวหม่น ไร้สาระ เต็มไปด้วยความรุนแรง กระนั้นก็ไม่อาจจะบอกได้ว่าทั้งหมดนั้นต่างก็อยู่ในใจของเรา ภาวะที่สุดทนทานเหล่านี้อยู่กับเรา และลากเราสู่ขอบข่ายของความรู้สึก หรือแท้จริงแล้วเราเองก็เปลี่ยนไปสู่สิ่งนั้น


วิเวียน ไมเยอร์ มีอาชีพแม่บ้านเลี้ยงเด็ก เธอเป็นคนธรรมดา ไม่ใช่ศิลปิน ไม่ใช่นักศึกษาศิลปะ ไม่เคยเรียนถ่ายภาพ ไม่เคยมีใครมองเห็นความสามารถอย่างอื่นของเธอ นอกจากการเป็นแม่นมคอยเลี้ยงดูเด็กๆ เธออาจจะเป็นคนแปลก ชอบเก็บตัวลึกลับ สวมเสื้อผ้าตัวใหญ่สวมหมวกปิดผม ไม่เคยเปิดเผยเรื่องส่วนตัว ใช้ชื่อปลอม เมื่อเธอตายไปหากฟิล์มถ่ายภาพจำนวน 30,000 กว่าภาพ (ส่วนหนึ่งที่เธอมี) ไม่ตกไปอยู่ในมือของ John Maloof นักสะสมของเก่า นักศึกษากำลังทำรายงาน กระโดดมาทำหนังสารคดีเรื่องนี้เพื่อตามหาวิเวียน ไมเยอร์ มันอาจจะไม่ได้มีความหมายมากไปกว่าฟิล์มถ่ายภาพของอดีตแม่บ้านเลี้ยงเด็กคนหนึ่ง


The Hunger Games จึงเป็นเหมือนเกมมอมเมาอันชั่วร้าย ที่ข่มขวัญให้ผู้คนทั้งหลายกลัว เกมได้รับการถ่ายทอดไปทั่วประเทศ พวกเขาเอาตัวรอดด้วยความเลือดเย็น เห็นแก่ตัว ซึ่งทำให้ผู้คนในแต่ละเขตได้เห็นถึงความชั่วร้ายของกันและกัน เมื่อเราเห็นการเอาตัวรอดของเพื่อนมนุษย์อย่างเลือดเย็น เราก็อ่อนแอไปโดยพลัน


La double vie de Véronique หรือ “ทวิภพของเวโรนิค” ช่างตราตรึงและประดิษฐ์ถ้อยคำของหนังอย่างสละสลวยในฐานะของหนังที่เล่าเรื่องโดยปราศจากข้อจำกัด หากจะกล่าวได้ว่าหนังในฐานะศิลปะแขนงที่เจ็ด หนังจึงมีพลังทางด้านเนื้อหาที่เข้มข้นเหนือความบันเทิง หนังยังมีพลังเหนือสัญญะต่าง ๆ ทางจิตรกรรม เพราะว่ามันสามารถเคลื่อนไหวได้มากกว่างานศิลปะบนผืนผ้าใบ หนังสามารถแปรสารจากนิยายเปลี่ยนผ่านเป็นภาพที่แสนตราตรึง รวมถึงดนตรีประกอบที่รายล้อมบรรยากาศ หนังจึงเป็นเครื่องมืออันทรงพลังที่สุดของศิลปะยุคใหม่


The Walking Dead พยายามจะออกแบบให้เราเห็นถึงวันที่โลกไร้กฎระเบียบ และเมื่อมนุษย์ต้องมารวมกลุ่มกันอย่างหลวมๆ พวกเขาเริ่มสถาปนาอำนาจของตัวเองขึ้นเป็นลำดับ คนที่มีลักษณะเป็นผู้นำ มีความแข็งแกร่ง เสียสละ และเล่นการเมืองเป็นกลายเป็นผู้นำขึ้นมา การทำตัวให้มีคุณธรรมเหนือกว่าคนอื่น มีความชอบธรรมที่เขาต้องแบกรับ แม้สิ่งที่ผู้นำจะเป็นการตัดสินใจที่ผิดพลาด หรือให้ความหวังลมๆ แล้งๆ ก็ตามผู้คนที่สิ้นหวังก็ยังเชื่อมั่นผู้นำเหล่านั้น แล้วท้ายทีสุดแล้ว พวกเขาก็พบว่าในห้วงเวลาแบบนี้ หลักประกันว่าอนาคตแขวนอยู่ที่ไหนก็ยิ่งเคว้งคว้าง มากกว่ามองเห็นจุดหมายเรืองรอง


Sony Cyber-Shot DSC-QX100 เป็นเลนส์ที่ผลิตขึ้นมาเพื่อรองรับการใช้งานกับโทรศัพท์ในยุคใหม่ ตัวเลนส์ซูมออกแบบโดย Carl Zeiss ระยะเลนส์อยู่ที่ 28-100 mm หรือเทียบเท่า 3.6 สำหรับตัวคูณ โดยมีรูรับแสงกว้างสุดที่ F1.8-4.9 ซึ่งถือได้ว่ามีความกว้างค่อนข้างมากสำหรับเลนส์คอมแพค ความละเอียดสูงสุดอยู่ที่ 5472×3648 Effective pixels อยู่ที่ 20 เมกกะพิกเซล ตัวเซนเซอร์รับภาพขนาด 1 นิ้ว BSI-Cmos


ผมตั้งใจจะทำสมุดภาพถ่ายมานานแล้ว แต่รู้ว่าลงทุนสูง และผลตอบแทนต่ำ แถมภาพที่คิดจะทำก็เป็นภาพทิวทัศน์ในแบบ dystopia ซึ่งมีลักษณะอย่างที่เห็น ผมถ่ายภาพทิวทัศน์เหล่านี้มาโดยตลอด มีทั้งฟิล์ม ดิจิตอล บางแห่งถ่ายมาหลายปี แล้วพื้นที่เหล่านั้นก็เปลี่ยนแปลงไปมาก จากพื้นที่ว่างเปล่ากลายมาเป็นตึก จากตึกทรุดโทรมเก่า กลายมาเป็นตึกทันสมัย กลายมาเป็นหมู่บ้าน ความเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นตลอดเวลา ซึ่งนั่นคือเป้าหมายของผม


“การขายเซ็กส์เพื่อเงินไม่ใช่อาชญากรรมในแคนาดา” ประธานศาลรัฐธรรมนูญกล่าว อย่างไรก็ดี ศาลยอมให้รัฐสภาร่างกฎหมายใหม่เพื่อจัดระเบียบ โดยให้เวลา 1 ปี และตอนนี้ก็รณรงค์ต่อสู้กันอยู่ว่าจะให้ควบคุมอะไรบ้าง


ในประเทศที่กฎหมายอยู่เหนือศีลธรรม เราจึงอยู่ได้อย่างมั่นคง ขณะที่อารมณ์ความรู้สึกและศีลธรรมจะพุ่งปรี๊ดเพียงใดก็ไม่อาจจะละเมิดความถูกต้องในระบบได้ เพราะฉะนั้นแล้วเราจึงเห็นความยับย่อยของประเทศเราผ่านความยับย่อยของกฏหมาย เพราะเรายังคงเน้นอารมณ์ความรู้สึกมากกว่าอื่นใด


บัณฑิต ฤทธิ์ถกล เป็นผู้กำกับอาวุโสที่คร่ำหวอดในวงการภาพยนตร์มานาน เขาเป็นคนทำหนังที่มีฝีมือคนหนึ่ง ทำได้ทั้งหนังตลก และหนังชีวิต หนังที่สร้างชื่อใหับัณฑิตก็คือ “ด้วยเกล้า” , “บุญชู” , “สิบสี่ตุลาสงครามประชาชน”