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เดี๋ยวนี้พวกเขำไม่ต่อต้ำนกันอีกแล้ว พอถึงที่สุดพวกเขำ

ก็จะต่างใช้ชวีติของตัวเองกันต่อไป คนท่ีเข้าคุกไปแล้วจะไม่

ได้ออกมาอีก เรื่องที่พูดไม่ได้จะพูดไม่ได้ไปชั่วนิรันดร์ ไม่มี

ใครสนใจอีกแล้วไอ้เรือ่งทีว่่าเราลักลอบพบกันในห้องชัน้บน

ของร้านหนังสอืมอืสอง คุณกระซบิกับลินจงตอนท่ีเธอก�าลัง

หลับ ลินจงอาจจะได้ยินแต่เธอไม่ได้สนใจ เธอไม่สนใจ

แต่ไหนแต่ไรมาอยู่แล้ว ส�าหรับเธอ ไม่มีการต่อต้านแต่ไหน

แต่ไรมาอยู่แล้ว มีเพียงท่านผู้น�าที่เลวทราม ท่านผู้น�าที่เลว

ทรามมาก และบรรดาเบ้ียบนกระดานของการเปล่ียนผ่าน

ความต�่าช้าแบบหนึ่งไปสู่แบบอื่นๆ การต่อต้านของเธอคือ

การไม่ต่อต้าน หากคือการรอคอยอย่างเงียบเชียบเพ่ือจะ

แค่นหัวเราะในท้ายท่ีสุด คนอย่างเธอเป็นภัยน้อยท่ีสุดต่อ

การเปลี่ยนแปลง แต่ก็ก�าจัดได้ยากที่สุดด้วย จากยุคสมัยที่

การร่วมรักเพ่ือการร่วมรักเป็นสิ่งต้องห้ามจนมาถึงปัจจุบัน 
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เธอคือพวกท่ีรอดตลอดความทุกข์ทรมานนานยาว ปรับ

เปล่ียน พรางตัว ขุดหลุมลึก และรอคอย เธอเป็นท้ังเครือ่งมอืท่ี

ดีของรัฐ และเครื่องมือของการต่อต้านรัฐ เป็นอาวุธของรัฐ

และเป็นอาวธุของทุกคนด้วย หลังการร่วมรกัเธอจะหลับลึก

ยาวนาน มีแต่คุณที่ตื่นอยู่ ไม่ใช่การตื่นรู้ เพียงการตื่นเพื่อ

จ้องเข้าไปในความมืดท่ีมืดสนิทจนมองไม่เห็นแม้แต่

เรือนร่างของตัวเอง 

หนังสอืพวกน้ันกระจดักระจายอยูต่ามท่ีต่างๆ เด๋ียวน้ีเขา

ไม่ห้ามอ่านหนังสือเพราะไม่มีใครอ่านหนังสืออีกแล้ว ไม่มี

ใครสนใจกระทั่งจะเก็บหนังสือพวกนั้นเอาไว้ด้วยซ�้า นิยาย

จากยุคสงครามเย็น แถลงการณ์เล่มสีแดงบรรจุแนวคิด

ทางการเมืองท่ีดับสูญไป หนังสือวิชาการว่าด้วยผู้อยู่

เบ้ืองหลังสงครามเย็น รวมบทสัมภาษณ์นักทรมานผู้คนท่ี

ได้เป็นรฐัมนตร ีหนังสอืท่ีเคยต้องห้ามจะไม่ต้องห้ามถ้าไม่มี

ใครสนใจมนัอีก เมือ่พวกเขาอ่านพวกเขาไม่อาจเข้าใจ หนังสอื

เกือบท้ังหมดในภาษาเก่าไม่เหลือใครรู้จัก วิเศษณ์เปล่ียน

เป็นค�ากริยา บุพบทกลายเป็นการตัดแยก กริยากลายเป็น

ประธานและประธานกลายเป็นกรรมเสมอ คุณพยายามแกะ

หาร่องรอยของความหมายที่แท้จริง แต่สรรพสิ่งล้วนเดินสู่

ทางตัน ภาษาใหม่ถือก�าเนิดข้ึนในทุกครัง้ท่ีการเมอืงเปล่ียน
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ขั้ว พวกเขาพลิกเอาความหมายของค�าเดิมให้เป็นอีกความ

หมายหนึ่ง ถึงที่สุดมันไม่ได้หมายถึงความหมายของมันอีก

แล้ว ไม่สามารถบอกได้ว่าน่ีคือการให้ความหมายหรือการ

เสยีดส ีคือความหมายด้ังเดิมหรอืความหมายตรงข้าม การ

แกะรอยความหมายท่ีแท้จรงิต้องอาศยับรบิทมหาศาล ทาง

ตันที่ไม่ได้เกิดจากการโดนห้าม โดนกีดขวาง หรือลบเลือน

ร่องรอย แต่เกิดจากความเบ่ือหน่ายอ่อนล้า หนทางไม่ได้

สะดุดหยุดลง แต่มันทอดยาวออกไป และคุณปรารถนาการ

หยุดพัก ด้วยความเบื่อหน่ายและความเงียบเช่นนี้ คุณถูก

ควบคุมผ่านทางการเลิกควบคุมตัวเอง

ส�าหรับคุณพอถึงจุดหนึ่ง ชีวิตก็ลดรูปลงเหลือเพียง

การพักรอการร่วมรกัครัง้ต่อไป การรอคอยการร่วมรกัในห้อง

เหมน็อับครัง้ต่อไป ระยะห่างซึง่ยดืยาวออกไปและน่าต่ืนใจน้อย

ลงทุกที ชีวิตภายใต้กฎระเบียบของการจับจ้องกันเองและ

ค�าสั่งห้ามของรัฐ การร่วมรักกลายเป็นท้ังชีวิตและสิ่งท่ีอยู่

นอกชีวิตส�าหรับคุณ การรอคอยซึ่งเรื่อเรืองอยู่กลางวัตร

ประจ�าวันท่ีคล้ายๆ กันจนคุณแยกไม่ออก การไปท�างาน 

การกลับมาบ้าน ความบันเทิงเล็กน้อยจากโทรทัศน์ การไป

ร่วมขบวนสดุดี การกินอาหารเลวๆ การดื่มกาแฟปลอมๆ 

สรรพสิง่วิ่งวนรอบๆ การร่วมรกัของคุณกบัเธอ การลักลอบ
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นัดพบท่ีไม่ได้เป็นการลักลอบอีกเพราะไม่มีใครสนใจคุณอีก 

คุณไม่เป็นที่จับตามองของเพื่อนบ้านอีกแล้ว สามสิบปีล่วง

พ้นจากการปฏริปู กฎท่ีถูกขึงจนตึงได้ขยายตัวเองจนยดืย้วย 

ถึงที่สุดมันกลับไปสู่จุดเดิมอย่างเงียบๆ จุดที่ถ้าคุณไม่ออก

มาประกาศ ยอมรับอะไรอย่างจริงจังว่าคุณไม่เห็นด้วย ต่อ

ให้คุณต่อต้านมากแค่ไหนก็ไม่เป็นปัญหา

คุณพบกับลินจงครั้งแรกระหว่างพิธีสดุดี มีพิธีสดุดี

ปีละหกหรอืเจด็ครัง้ ต่อรฐั ต่อศาสนา อะไรก็แล้วแต่ บรรดา

ข้าราชการจะถูกเกณฑ์กันไปเดินพาเหรด กล่าวค�าสรรเสรญิ 

พิธีสดุดีซึง่จดักันไปอย่างแกนๆ เอาหน้าเอาตา แต่ละหน่วย

งานจัดเวรเวียนคนโชคร้ายไปร่วมพิธี แรกทีเดียวหลังการ

ปฏริปู ผู้คนก็ออกไปกันอยูห่รอก แต่พอถึงจดุหน่ึงมนัก็กลาย

เป็นพิธีไร้ความหมายที่ต้องการการบังคับเล็กๆ น้อยๆ ให้

ทุกคนท�าสิ่งท่ีไม่ปรารถนาจะท�า ลินจงอยู่คนละแผนกกับ

คุณ คุณเคยพบเธอหลายครั้ง อยากท�าความรู้จักแต่ไม่กล้า 

ในยุคสมัยนั้น การจับจ้องมองยังเป็นของใหม่ ยังเป็นสิ่งซึ่ง

พลเมืองดีพึงกระท�า จนถึงตอนน้ีมันก็ยังเป็น แต่ไม่มีใคร

จับจ้องใครอีกแล้ว ในขวบปีเหล่าน้ัน พวกเขาจะฟ้องร้อง

พฤติกรรมของคุณไปยงัรฐั พฤติกรรมการต่อต้านการปฏริปู 

พฤติกรรมดูหมิน่พิธีสดุดี พฤติกรรมนอกรตีนอกรอยศลีธรรม 
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พวกเราสอดส่องกันและกัน รายงานกันและกัน ยิ่งจ�านวน

การรายงานถมสูงข้ึนเท่าไร สังคมก็สงบเรียบร้อยมากข้ึน

เท่าน้ัน ผู้คนหายไปจากชีวิตคุณ เข้ารับการปรับทัศนคติ

อย่างลับๆ ท่ีไหนสกัแห่ง พวกเขาบางคนกลับมา กลายเป็น

คนเงียบขรึม เก็บตัว หากบางคนคุณก็ไม่ได้พบกันอีกเลย 

ครั้นพอเวลาเลยล่วงไป ทุกคนก็พบว่าตัวเองต่างละเมิดกฎ

นู่นนิดน่ีหน่อยกันทุกคน การคอรปัชัน่ส่วนบุคคล การท�าผิด

ท�านองคลองธรรม ถึงท่ีสุดทุกคนจึงค่อยๆ กลายเป็น

อาชญากรท่ีมีชนักติดหลังกันท้ังสิ้น ถึงท่ีสุดถ้าไม่มีใคร

ประกาศหลักการของตัวเองท่ีแท้ ไม่เดินออกไปข้างหน้า 

กล่าวให้ถูกต้องคือขอเพียงไม่พูดความจริง ไม่เอ้ือนเอ่ย

สิ่งที่ตัวเองคิด ก็จะไม่มีปัญหาอะไรทั้งนั้น มันนานแค่ไหน

แล้วนะท่ีไม่มีการออกหมายเรียกไปปรับทัศนคติอย่างเปิด

เผย อาจนานพอๆ กับการท่ีไม่มีใครต่อต้านอะไรอีกแล้ว

นั่นแหละ

ตอนท่ีคุณล้มลงตายน้ันคุณคิดถึงเธอ ไม่ใช่การ

ต่อต้านใดหรือโลกใหม่ชนิดไหนท้ังน้ัน ชั่วขณะท่ีคุณรู้สึก

ราวกับหัวใจโดนบีบอัดจนระเบิดออก มีเพียงใบหน้าของ

ลินจงในห้องมดืทึบเท่าน้ันท่ีจ้องตอบมา ใบหน้าเรยีบเฉยไร้

อารมณ์ใดๆ ใบหน้าท่ีเหยยีดเย้ยคุณอยูลึ่กๆ ใบหน้าในม่าน
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หมอกของควันบุหรี่ซึ่งผินมองคุณน้อยๆ จากทางหางตา 

ใบหน้าท่ีมองร่างเปลือยของคุณจากบนเตียง หลังคุณเข้าไป

ช�าระร่างกายแล้วเดินเปลือยออกมาจากห้องน�้า มองอย่าง

ไร้ความเสน่หา ราวกับมองร่างเปลือยของเด็กเล็กๆ 

ต่างกับคุณ เธอไม่คิดว่าจะมีการต่อต้านใดท่ีได้ผล 

การต่อต้านท่ีแท้คือความพ่ายแพ้เท่าน้ัน เพราะหากการ

ต่อต้านชนะแล้วละก็ มันจะลงหลักปักฐานกลายร่างเป็นสิ่ง

ท่ีต้องต่อต้านไปเสมอ คุณรู้ดี คุณมีชีวิตยาวนานผ่านช่วง

การปฏริปูมาก่อน คุณซาบซึง้ดีถึงโมงยามท่ีหัวใจของคุณยงั

แข็งแรง ยังไม่เจ็บปวดราวกับว่ามันก�าลังจะระเบิดออกเช่น

ในตอนน้ี คุณเคยพบการต่อต้านระบอบเก่าของระบอบก่อน

หน้า การกลับมาของประวติัศาสตร์บาดแผลซึง่สวมเสือ้ใหม่

ชื่อความเรื่อเรืองของอดีตกาล ความหวังใหม่ท่ีเมื่อชนะก็

คนืร่างเดิมเป็นความสิ้นหวังชั่วนิรันดร์ คุณทันมองเห็นการ

ต่อต้านของการต่อต้าน การต่อต้านท่ีพังพาบลงไปอย่าง

หมดจดงดงาม ผู้คนบนท้องถนน ผู้คนถูกฉุดกระชากลากถู

โดยต�ารวจ ผู้คนท่ีถูกลบออกจากประวัติศาสตร์ คุณลืม

ใบหน้าของพวกเขาได้ แต่คุณจะไม่มวีนัลืมร่องรอยบางอย่าง 

ร่องรอยท่ีจะติดอยูกั่บตัวของทุกคน ร่องรอยซึง่คุณเองจงใจ

ท�าให้เลือนจางจนกระทั่งกลายเป็นสิ่งที่อธิบายไม่ได้ คราบ



วิวัฒน์ เลิศวิวัฒน์วงศา 17

เลือดท่ีถูกขัดถูจนเหลือเพียงค�าถามว่าคราบท่ีล้างไม่ออก

นั้นคือคราบของสิ่งใด เรื่องจริงค่อยๆ กลายเป็นความฝัน

ซึง่หลอนหลอกอยูแ่ต่กับเฉพาะบุคคล คุณจะถามตัวเองครัง้

แล้วครัง้เล่าว่า มนัเกิดข้ึนจรงิหรอืเปล่า คุณกลัวกระทัง่ท่ีจะ

ถามเพื่อนที่อยู่ร่วมกับคุณในวันนั้นว่ามันเกิดขึ้นจริงหรือไม่ 

ผู้คนพากันเก็บความสงสัยจนตายไปกับตัวเอง หากถาม

ออกไปพวกเขาจะกลายเป็นคนต้องสงสัย ถ้าถามออกไป

พวกเขาอาจกลายเป็นตัวตลก ความจ�าท่ีเก็บไว้กับตัวเองจะ

ค่อยๆ สึกกร่อน วันแล้ววันเล่าจนกระทั่งมันกลายเป็นเรื่อง

เล่า เมือ่เป็นเรือ่งเล่าก็ไม่มีความจรงิอันใดให้ต้องช�าระ ร่อง

รอยที่ต้อยตามกลับไปไม่ได้ ความทรงจ�าแตกรอ่นทีละน้อย 

ชิน้ส่วนท่ีไม่อาจประกอบคืน กลืนหายไปในโลกของการบันทึก

ซ�้า 

หากในวินาทีท่ีคุณตายเหตุการณ์ท้ังหมดไหลทวน

กลับคืน คุณเพ่ิงค้นพบว่า ลินจงอาจจะถูก การร่วมรัก

กับเธอต่างหากคือการต่อต้านที่แท้จริง มีแต่การต่อต้านนี้

เท่านั้นที่ฉุดไม่ให้คุณหลงลืมการต่อต้าน ส�าหรับลินจงแล้ว 

ร่างกายเธอต่างหากคือพ้ืนท่ีของการขบถ เธอไม่เข้าร่วมการ

ต่อต้านใดๆ นอกจากการต่อต้านบนเตียงนอนโสโครกน้ี 

ไม่มีทางท่ีพวกน้ันจะท�าให้เธอลืมได้ ในเมื่อเธอละเมิด
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พวกมันอยู่อย่างเงียบๆ ชั่วนิรันดร์ คุณเฝ้าฝันถึงดวงตา

หยามหยนัความผิดพลาดของคุณคู่น้ัน มนัจ้องมองมาอย่าง

เยือกเย็น ลินจงไม่อยู่กับคุณในวันท่ีคุณตาย เธอจะไม่ไป

งานศพของคณุ ภรรยาเก่าของคณุจะได้ทกุอยา่งไปจากคณุ 

คุณจะสูญดับโดยไม่มีอะไรเกิดข้ึนมากไปกว่าการให้ก�าเนิด

บุตรธิดาของตนเองอีกรุ่นหน่ึงท่ีแม่ของพวกมันจะบังคับ

ขู่เข็ญไปพร้อมๆ กับโรงเรยีนและบรรดาโทรทัศน์ให้สวาปาม

ค�าสั่งสอนของรัฐ ในค�าขวัญ บทเพลง การกล่าวปฏิญาณ 

แล้วคายมนัออกมาด้วยการสอดสอ่งพ่อแมข่องตน เพือ่เอา

ไปขายให้กับรัฐ

คุณไม่ควรต้องตายลงกลางพิธีสดุดีในตอนอายุห้า

สิบห้า แต่มันก็เกิดข้ึน ภายใต้แสงเจิดจ้าของดวงอาทิตย์ 

กลางสนามกีฬาซึง่ระอุจนราวกับอากาศเหนือกระทะทองแดง 

ในเครือ่งแบบผ้าไหมสเีหลืองทองท่ีคุณรงัเกียจ คุณเงยหน้า

มองพระอาทิตย์ตรงๆ วบูหน่ึงเห็นแววตาของลินจงแล้วคุณ

ก็ล้มลง 

ความเจิดจ้าน้ันสุกสว่างจนต้องหลับตาลง พิธีสดุดี

ด�าเนินไปท่ามกลางอากาศร้อนของยามบ่าย ทุกสรรพสิ่ง

เหนียวหนับ ถูกเคลือบด้วยเหงือ่ของผู้คนท่ีพากันหลอมรวม

กลายเป็นเพียงก้อนเน้ือพหูพจน์ ถ้อยค�าทึม่ท่ือและกิรยิาอัน
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จงรักภักดี ผู้คนลดทอนลงเป็นเพียงมวลของสิ่งมีชีวิตใน

เครือ่งแบบ ถึงท่ีสดุไม่ว่าจะชอบหรอืชงั เมือ่ขับเคล่ือนไปใน

ฝูงชนมหาศาลมันไม่มีความหมายอีกแล้ว

…

ควำมมดืน้ันด�ำรงคงอยูจ่รงิแท้ ในควำมมืดพวกเรำควำน

หากัน ปลดเปล้ืองเสือ้ผ้าอย่างไม่รบีร้อน มือซึง่กดลงบนผิว

เนื้อ ร่องรอยอบอุ่นของอีกเรือนร่างหนึ่ง ไล้นิ้วไปตามเส้น

ซึ่งถูกชีวิตวาดอย่างหนักมือบนรอยย่นของผิวหนัง หรือริ้ว

ของกระดูกอก ร่างผอมบางราวกับใบไม้แห้งกรอบ ความ

มืดเคลือบอยู่บนผิวอันทุกข์เศร้า รอยจูบบรรจุถ้อยค�าที่พูด

ออกมาไม่ได้ หลอมเข้าหากันในอุณหภูมิอันยะเยือก

อกีหลายปีนับจากวันนี้ คุณจะพบว่าเขาตายก่อนคุณ 

ตายทั้งๆ ที่ไม่เคยได้อยู่ด้วยกันในฐานะสามีภรรยา ตายลง

ระหว่างการรอคอยการร่วมรักครั้งต่อไป ตายลงก่อนที่ห้อง

เหมน็เน่าน้ีจะถูกรือ้ถอน ตายก่อนชายเฒ่าท่ีเป็นเจ้าของตึก

ซ่ึงแก่เฒ่ามากอยู่แล้วตอนท่ีพวกคุณพากันมาท่ีน่ีเป็นครั้ง

แรกๆ การลักลอบของคุณกับเขากลายเป็นวตัรปฏบัิติอย่าง

หน่ึง เฉกเช่นกับการไปร่วมพิธีสดุดี คุณคิดจริงจังตอนท่ี

ก�าลังจะตายตามเขาในอีกหลายปีต่อมาว่ามันจะเลวร้าย
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แค่ไหนหากคุณตกลงแต่งงานกับเขา เรื่องราวแต่หนหลัง

จะถูกเปิดเผย อาชญากรจะถูกจับได้แม้คดีหมดอายุความ 

พวกเขาคงลอบประณามคุณ เรื่องพวกน้ียังด�ารงคงอยู่แม้

การปฏริปูสิน้สดุลงแล้ว น่ันเพราะมนัมีมาอยูก่่อนการปฏริปู 

ตวัมันเองคือมือลึกลับที่มองไม่เห็นของการปฏิรูป พวกสวะ

ชั่วช้าพวกนั้น

มันช่างน่าข�าที่เขาตายไปอย่างนั้น ตายไปทั้งๆ ที่ยัง

มีความหวังและมีความกลัว เขาไม่เคยพูดมันออกมา แต่

คุณรู้ดีว่าลึกๆ วสันต์หวังว่าสักวันทุกอย่างจะเปลี่ยนแปลง 

โลกจะดีกว่านี้ กล่าวให้ถูกต้อง เขารอคอย และการรอคอย

กัดกินเขาเชื่องช้า เขารอคอยที่จะได้อยู่กับคุณในที่โล่งแจ้ง 

รอคอยให้การรักกันไม่เป็นอาชญากรรมอีก เขาอยากรอให้

แน่ใจว่าไม่มีใครดักลอบท�าร้ายเขาอยู่ตรงปากทาง เขาทุ่ม

ท้ังชีวิตลงไปเพ่ือสิ่งน้ัน แล้วเขาก็ตายลงท้ังอย่างน้ัน 

ตายลงโดยที่ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปเลย

ความกลัวอาจจะท�าให้เขาค่อยฝ่อฟีบเหมือนเมล็ด

พันธ์ุท่ีจะไม่มทีางปลูกข้ึน แต่สิง่ท่ีฆ่าเขาคือความหวงั ความ

หวังที่มาไม่ถึง ความหวังที่เลื่อนออกไปเรื่อยๆ ความหวัง

ครึ่งๆ กลางๆ พิกลพิการจับต้องไม่ได้ ช่างโชคดีที่คุณไม่

เคยคาดหวังอะไรมาต้ังแต่แรก คุณรู้ต้ังแต่ตอนท่ีคุณอ่าน
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บทความประวัติศาสตร์บางชิ้นแล้วพบข้อสรุปว่าโลกไม่เคย

ดีข้ึน และมนัจะไม่มวีนัเป็นเช่นน้ัน พิธีสดุุดีจะยดืยาวออกไปไม่รู้

จบ ผู้คนจะผลัดเปลี่ยนแต่ระบบจะด�ารงคงอยู่ กระทั่งการ

ต่อต้านถึงที่สุดก็คือส่วนหนึ่งของระบบ คุณบอกกับเขาเช่น

น้ัน มองเขาอย่างเหยยีดหยามเมือ่เขาบอกคุณเรือ่งกลุ่มต่อ

ต้านลับๆ ที่ขับเคลื่อนด้วยพวกคนหนุ่มๆ มันไม่มีทางเลย 

ส�าหรบัคนท่ีเกิดข้ึนมาในระบบภาษาใหม่ ท่ีจะสามารถไปได้

ไกลกว่าความคิดอันง่อยเปล้ียเสียขาครึ่งๆ กลางๆ การ

ต่อต้านเป็นเรื่องของสี่ทศวรรษก่อนหน้า การต่อต้านน�ามา

ซึ่งความเข้มแข็งของสิ่งที่ถูกต่อต้าน การต่อต้านซึ่่งยืดยาว

ออกไปพิสจูน์ความจรงิว่าความเชือ่ใดๆ ท่ียิง่ใหญ่ เป็นเพยีง

เรื่องชั่วครั้งชั่วคราว เวลาจะเปิดเผยโฉมหน้าท่ีแท้จริงซึ่ง

ไม่มีอะไรมากกว่าความอ่อนแอ ผู้ต่อต้านถูกต่อต้าน การ

ต่อต้านถูกเปล่ียนจากการสะดุดหยดุลงของความชัว่ร้ายเพ่ือ

ล้มล้างมันไปสู่วันท่ีดีกว่า ให้เหลือเพียงการสะดุดหยุดลง

ของชวีติประจ�าวนัอันทุกข์เศร้า ให้เหลือเป็นเพียงการบีบค้ัน

ชีวิตที่แร้นแค้นให้แร้นแค้นมากขึ้นไปอีก ถึงที่สุด ไม่ใช่โลก

ที่ดีงามหรอกที่พวกเขาต้องการ แค่เพียงโลกที่ไม่กดทับลง

มาเท่านั้นเอง การต่อต้านเสื่อมมนต์ขลังราวกับรักที่จืดจาง

ลงอย่างรวดเรว็ ค�าใหญ่ค�าโตถูกท�าให้หมดความหมายด้วย
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สิ่งท่ีส�าคัญกว่าคือปากท้อง ไม่นานหลังจากน้ัน พวก

เด็กหนุ่มคิดน้อยพวกน้ันถูกลบออกไปจากใบหน้าของ

ประวติัศาสตร์อย่างรวดเรว็ ไม่ใช่ด้วยการถูกท�าลาย แต่ด้วย

การกลายเป็นส่วนหน่ึงของเกมการเมืองเสียเอง ถึงท่ีสุด

การต่อต้านคือการเสรมิพลัง คุณมองดูเขาเปลือยเปล่าและ

เศร้าสร้อยท่ีได้เรียนรู้เรื่องน้ีราวกับว่าไม่เคยเรียนรู้มาก่อน 

ช่างไร้เดียงสา คุณคิดกับเขาเช่นนั้น คุณแสร้งท�าเป็นหลับ 

ตอนท่ีเขาฟุ้งฝันถึงเรือ่งน้ี จ้องมองเขาอย่างเศร้าสร้อยตอน

ที่เขาเดินเปลือยออกมาจากห้องน�้า

คุณคิดว่าบางทีอาจจะเป็นเขาที่ถูก คุณต่อต้านพวก

สวะน่ันมาชัว่ชีวิติ ด้วยการหลบเล่ียงทุกกฎท่ีมนัมอบให้ ด้วย

การขุดหลุมลึกลงไปอาศยัอยู ่ด้วยการซ่อนใบหน้าจากสงัคม 

ในโลกใบน้ีน้ันการพยายามจะอยู่อย่างถูกต้องเท่ียงแท้ มี

ทางเลือกเพียงหน่ึงเดียวคือการกลายเป็นบ้าไป หากไม่กลาย

เป็นบ้าก็ต้องต่อต้าน แต่การต่อต้านก็ไม่เคยมาถึง เขาอาจ

จะรอคอยทั้งชีวิต แต่คุณไม่รอคอยสิ่งใดเลย พอมาถึงจุดนี้ 

คุณไม่เหลืออะไรนอกจากเรอืนร่างน่าเกลียดน่ากลัวทีก่�าลัง

เสื่อมถอย บุตรธิดาของคุณต่อต้านคุณ และเห็นคุณเป็น

เพียงสิ่งช�ารุดทางประวัติศาสตร์ ความพยายามใดๆ ที่จะ

ใชช้วีิตอยา่งถกูต้องจะมอบให้กแ็ต่ความวา่งเปล่า ครัง้หนึ่ง
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คุณจ้องมองกระจกหลังออกมาจากห้องน�้า จ้องมองร่าง

เปลือยเว้าแหว่งของตนเอง คิดถึงค�าหวานเก่ียวกับโลกใหม่

ท่ีเราจะเป็นเจ้าของชีวิตเราเอง ซึ่งเขาเคยกระซิบข้างหู 

ถึงท่ีสุดคุณกับเขาไม่ได้เป็นสิ่งใดมากกว่าร่างกายซึ่งเป็น

อัมพาตไปแต่ยังเดินได้ ร่วมรักได้ และฝันได้เล็กๆ น้อยๆ 

เพียงเท่านั้น 

คุณคิดถึงการต่อต้านบ้างเป็นบางครั้ง คุณยังคงไป

ท่ีน่ันเพียงล�าพังอย่างน้อยสี่หรือห้าครั้ง รื้อหาร่องรอยของ

เขาที่ยังหลงเหลืออยู่ ใช้เวลาเพียงล�าพังในห้องซึ่งปิดสนิท 

แต่ทุกสิง่ในห้องน้ันโสโครกเกินไป มร่ีองรอยมากเกินไป มนั

กลายเป็นซากฟอสซิลทับถมของความผิดหวังของคนหนุ่ม

สาว เศษซากของหน้าหนังสอืท่ีถูกฉีกทิง้ขีดเส้นเน้นค�า เปลือก

ห่อถุงยางอนามัยที่เปิดอ้าออกมาร่วมทศวรรษ เศษบิลจาก

ร้านสะดวกซือ้ กระดุมเสือ้ท่ีหล่นอยูใ่ต้เตียง ถึงท่ีสดุร่องรอย

ของคนใดคนหนึ่งกลายเป็นร่องรอยของใครต่อใครที่จะค้น

ไม่พบตลอดกาล ไม่นานหลังจากเขาตาย เจ้าของร้านหนังสอื

ก็ตายลง ห้องชั้นสองก็ตายลงไปด้วย มันถูกรื้อทิ้งไปอย่าง

รวดเร็วหลังจากน้ัน อีกนานนับนานท่ีคุณยังมีชีวิตสืบต่อ 

บางครั้งคราวเวลาท่ีคุณกับลูกๆ ผ่านไปท่ีน่ัน คุณจะรู้สึก

อบัอาย เพราะคุณนึกขึ้นได้ว่าลูกๆ ของคุณก�าลังเดินผ่านที่
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ท่ีครั้งหน่ึงคุณกอดปล�้าอยู่กับชายแปลกหน้าและอาจจะรัก

เขาหรืออย่างน้อยก็รักการร่วมรักกับเขามากกว่าลูกๆ ของ

คุณเอง คุณอับอายที่พบว่าการต่อต้านโดยตัวคุณคนเดียว

น้ันเป็นเรื่องน่าอับอาย เป็นอีกหน่ึงการต่อต้านท่ีล้มเหลว 

ไม่ว่าคุณหรอืเขาถึงท่ีสดุคืออีกรปูแบบหน่ึงของสตัว์เชือ่ง ซึง่

ถูกผูกล่ามติดกัน ใช้เวลาท้ังชวีติในการถูกลากจงูไปยงัหลัก

ประหาร 

ไม่เคยมกีารต่อต้านใดๆ เกิดข้ึนเลยด้วยซ�า้ ไม่มใีคร

ต่อต้านกันอีกแล้ว ไม่มสีิง่ใดเคยเกิดข้ึน มแีต่ชวีติทีเ่หลือทนใน

รปูแบบหน่ึงและเหลือทนในอีกรปูแบบหน่ึง พอถึงท่ีสดุ คุณ

ต่างก็ใช้ชวีติของตัวเองกันต่อไป คนท่ีเข้าคุกไปแล้วจะไม่ได้

ออกมาอีก เรื่องที่พูดไม่ได้จะพูดไม่ได้ไปชั่วนิรันดร์ ไม่เคย

มีการต่อต้านใดๆ เกิดขึ้น ไม่เคยมี 
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ตลอดท้ังชวีติของคณุมเีพยีงสองส่ิงเท่ำนัน้ท่ีส่องสว่ำงอยู่ 

หนึ่งคือการร้องเพลง และสองคือการกินเนื้อคน

คุณยงัคงร้องเพลงอยู ่แต่คุณไม่ได้กินเน้ือคนอีกแล้ว 

มีความมืดอยู่ในทุกท่ีเหมือนกับความทุกข์ ไฟกะพริบบาง

ดวงหลอดขาด เมือ่อนุกรมไฟฟ้าเคล่ือนมาถึงมนัไม่ยอมสาด

ส่องแสงสี คุณจ้องมองหลอดดวงท่ีขาดบนขดสายของไฟ

กะพรบิ รอเพลงของตัวเองเวยีนมาถึง น่ันคือหลายปีมาแล้ว 

ตอนที่คุณยังร้องเพลง ร่วมรัก ร้องเพลง ฝันถึงการกินเนื้อ

บ้างเป็นบางครั้ง ความฝัน ความรื่นรมย์ท่ีไม่อาจแบ่งปัน 

สิง่ท่ีคุณต้องเก็บไว้จนตัวตาย ความมดืมอียูทุ่กหนแห่ง เด็กๆ 

พวกนั้นออกไปเล่นซ่อนหาตอนค�่า แต่บางคนไม่กลับมาอกี 

ในตอนท่ีคุณยงัเด็กมแีต่คนพูดว่าอย่าออกไปเล่นตอนกลาง

คืน เพราะพวกเด็กๆ หายไปในภูเขา พวกคอมมิวนิสต์กิน

เด็กเป็นอาหาร แต่เมอืงน้ีไม่มภูีเขา พวกเด็ก ๆ  เล่นซ่อนหา
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กันในห้องแถวเก้าห้องปลูกติดกันไป บางคนหายตัวไปใน

ทุ่งร้างข้างหลังตึก หรืออาจจะแค่หายไปจากชีวิตของคุณ 

บางทีคุณจะร้องเพลงให้เด็กๆ พวกน้ัน สบถสาบานต่อหน้า

พระปฏิมาองค์ไหนก็ได้ว่าคุณไม่ได้กินเด็กเหล่าน้ันเข้าไป 

แต่หากถูกสอบสวน พวกน้ันจะคาดค้ันให้คุณพูดว่าคุณคิดถึง

รสชาตขิองเนื้อพวกนั้นใช่หรือไม่ และคุณซื่อตรงพอจะตอบ

ว่าใช่ เป็นบางครั้ง คุณคิดถึง และคุณก็จะถูกจับกุมเพราะ

ทุกอย่างเพียงพอแล้ว ไม่ต้องมีมีดหรือศพ ทุกสิ่งยืนอยู่บน

แนวโน้มที่จะลงโทษใครสักคน คุณจึงหุบปากไว้ ร้องเพลง

อยู่ในท่ีของคุณ ไปกับใครสักคนท่ีร้องขอ รถสิบล้อ หรือ

โรงแรมเหม็นเน่า น่ันหลายปีมาแล้ว ตอนท่ีความมืดยังมี

อยู่ทุกหนแห่ง ในตัวคุณเป็นส่วนใหญ่

อาคารน้ันถ่างขาเปิดเผยเผชิญหน้ากับทางหลวงท่ี

ลาดลงจากถนนยกระดับ ราวกับของเปิดปากรอคอยกลืนกินทุก

ความมืด รถที่ลงจากทางยกระดับจะเลี้ยวขวาผ่านร้านเข้า

ตัวเมืองท่ีห่างออกไปสามสิบกิโลเมตร คุณและเด็กสาวใน

ร้านมกัมนิีมติร่วมกันว่ามรีถทัวร์บางคันไหลลงจากทางลาด 

ท่ิมแทงเข้ามาทางปากประตู กวาดโต๊ะคอนกรีตวาดลาย

แสร้งว่าท�าจากไม้ ผนังสีชมพูมอซอ ไฟกะพริบ ป้ายสวัสดี

ปีใหม่จากสองปีที่แล้ว เก้าอี้บุนวมมีรอยปริตรงตะเข็บ บาง



วิวัฒน์ เลิศวิวัฒน์วงศา 29

จดุฉีกขาดจนฟองน�า้ทะลักออกมา โต๊ะรบัแขกกรกุระจกท่ีขา

บวมพอง จอทีวแีบบนูน ไมโครโฟน ดนตร ีเรยีวขาอวบใหญ่

ของหญิงสาว ทุกสิ่งอย่างฉีกขาดออกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย 

นิมิต หรือฝันร้ายน้ีเกิดข้ึนเป็นปกติจนชินชาในเวลาท่ีพวก

เธอนอนหลับตอนบ่าย เมื่อยล้า ปวดร้าวทั่วร่าง พวกเธอจะ

ต่ืนมาพร้อมกันเก็บความลับไว้กับตัวว่าฝันเห็นร้านของตน

ถูกฉีกเป็นชิ้นๆ อย่างหมดจดงดงาม รอคอยกลางคืน

เชื่องช้าของบรรดาคนแปลกหน้าหื่นอยากและเพลงจ�านวน

สามร้อยยี่สิบห้าเพลงในตู้คาราโอเกะ 

ตัวอาคารน้ันโค้งไปตามเส้นถนน แต่เกือบท้ังหมด

ถูกทิ้งร้างเพราะท�าเลไม่ดี เจ้าของโครงการทุบตึกตรงห้อง

ท่ีสามและหก เพ่ือปักเสาลงป้ายบิลบอร์ดขนาดยกัษ์ให้มอง

เห็นจากทางยกระดับ ห้องท่ีสีน้ั่นไม่มคีนเช่า ร้านของคุณอยู่

ในห้องท่ีห้า เป็นความมืดกลางความมืดของกลุ่มอาคาร

รกร้าง สองห้องหัวมุม เพิ่งย้ายออกไปหลังจากกิจการร้าน

บะหมี่ ข้าวขาหมูล้มเหลวเพราะท�าเลไม่ได้เรื่อง ห้องที่เจ็ด

ถึงเก้าคงมีคนเช่าในไม่ช้า แต่ในตอนนี้นั้น เหลือเพิียงร้าน

คาราโอเกะสลัวรางเปิดตลอดค�่าคืน เป็นหลุมด�าชนิดเดียว

ใจกลางความมืดซึ่งถาโถมเข้ามา 

มีกลิ่นบุหรี่เสมอบนตัวของเขา ตรงซอกคอ ในไรผม 
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หรือที่นิ้วมือ กลิ่นบุหรี่อวลอยู่ในอากาศที่คุณสูดดม เขาไม่

ร้องเพลงแต่จัดว่าเป็นนักฟังเพลงและนักฝันคนหนึ่ง ในรถ

ของเขารกไปด้วยแผ่นเอ็มพีสามรวมฮิตวงดนตรีเพ่ือชีวิต 

บังเป็นนักฝัน นักอุดมคติท่ีจบลงเพียงเป็นคนขับรถส่งอาหาร

แช่แข็งข้ึนล่องสายใต้ คุณชอบเพลงในรถของเขา และต้ังใจ

ท้ิงแผ่นเพลงของตัวเองไว้ในน้ัน ยามท่ีเขาร่วมรกักับคุณ ใน

ห้องโดยสารคับแคบ กลางคืนมดืสนิท ทุ่งร้าง สวนยาง ลาน

ตึกที่ถูกสร้างทิ้งไว้ครึ่งๆ กลางๆ ในเวลาที่คุณขยับบิดส่าย

เพ่ือพยายามถอดกางเกงในชื้นชุ่มเปื้อนเปรอะออก เพ่ือท่ี

จะกลืนกินเขาเข้าไป ความมืดท่ีโอบล้อม และเสียงกีตาร์

กรดีกรอทุกข์เศร้าของหงา คาราวาน มบีางเพลงของเขาอยู่

ในตู้เพลงที่ร้าน “ดอกไม้ให้คุณ” หรืออะไรท�านองนั้นซึ่งบัง

มักจะเลือกร้องหากถูกบังคับให้ร้อง แต่โดยมากคุณจะร้อง

เพลงของต่าย อรทัย หรอืต๊ักแตน ชลดาให้เขาฟัง เพลงทุกข์

เศร้าที่ท�าให้คุณทั้งเวทนาตัวเอง และปลอบประโลมตัวเอง

ไปพร้อมกัน บังถะถ่ังหล่ังล้น ขณะท่ีสุรชัยบอกให้คุณกิน

น�้าตาเพื่อรักษาหัวใจ กลืนลงไปตราบที่ยังไหลริน และคุณ

กลืนกินทุกๆ หยด ขณะบังซบใบหน้าหอบหายใจอยูกั่บทรวง

ของคุณ ลมกลางคืนลอดไล้ บังชอบการร่วมรักระหว่างทาง

มากกว่าโรงแรมจิง้หรดี เขาจะเปิดประตูออก เดินเก้กังออก
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ไปสูบบุหรี่ทั้งที่ยังไม่สวมกางเกง ล�าลึงค์ฝ่อฟีบกวัดไกวใน

ลมกลางคืน คุณนอนหงายแนบไปกับเบาะคนขับ คร่อมคัน

เกียร์เอาไว้ โยนีสูดหายใจเอากลิ่นของบุหรี่และความสุขสม 

คุณจะแบ่งบุหรีกั่บบังสบูแล้วกลับมาท่ีร้านเพ่ือปิดประตูดูแล

ความเรยีบร้อย บังจะล่องลงไปสงขลา หนน้ีคุณจะไปกับเขา

คุณมารู้ทีหลังว่าบังเป็นลูกจีนไม่ใช่มุสลิม บังไม่เคย

ปฏเิสธว่าตัวเองมพ้ืีนเพมาจากไหน แต่พอบอกใครๆ ว่าเขา

มาจากปัตตานี คนหนุ่มคมสันเครารกครึ้ม ผู้คนก็มักเรียก

เขาว่าบัง บังเติบโตมาอย่างแร้นแค้น มะของเขา ลูกสาว

ของหน่ึงในสมาชิกพรรคคอมมิวนิสต์มลายูจากทางฝั่งไทย 

ตัดสินใจอยู่กินกบัชายไร้หวันอนปลายเท้า ลกูครึง่คนมลายู

พื้นถิ่น และคนจีนอพยพ พวกเขาไม่ได้แต่งงานกัน มะย้าย

เข้ามาอยู่ในเมืองโดยไม่ได้เปล่ียนศาสนา เขาโตมาใน

วัฒนธรรมจีนหลังจากป๊ะตายลง บังไม่อาจรู้เลยว่าพ่อของ

เขาท่ีจรงิมสีายเลือดผสมของชาติไหนบ้างกันแน่แต่มนัแทบ

ไม่ส�าคัญ ตราบใดที่เขายังคงกราบไหว้นับถือกวนอู และถูก

เข้าใจว่าเป็นมุสลิม เขาเติบโตข้ึนโดยมีเพลงเพ่ือชีวิต

เก่ียวกับนักต่อสูท่ี้เขาโตไม่ทันท่ีจะเป็นสหายร่วมรบเหล่าน้ัน

เป็นเพ่ือน เติบโตข้ึนอยู่ก่ึงกลางระหว่างโลกอันสงบสุขใน

อดีต และโลกของสงครามเชื้อชาติในอนาคต ทุกอย่างแย่
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ลงตลอดช่วงเวลาท่ีเขาเติบโต การวางระเบิด การก่อการ

ร้าย ทหารกรีธาทัพลงมาปักหลักต้ังด่านตรวจค้น เปล่ียน

เมอืงท้ังเมอืงให้เป็นโลกใต้กฎอัยการศกึ พรรคคอมมวินิสต์

มลายูโดนกวาดล้างในมาเลเซีย ขณะที่ในปัตตานีโลกแตก

ออกเป็นเสี่ยง มีผู้คนโดนฆ่า ทรมาน ท�าให้ตาย ถูกจับเรียก

ค่าไถ่ อาจจะทั้งจากฝีมือของผู้ก่อการร้ายและรัฐเอง

เขาไม่เข้าร่วมกับการปฏิวัติใดๆ นักฝันแท้ๆ ที่เป็น

คนของชาติ ทุกสิง่ทุกอย่างในบ้านตัวเองอยูห่่างไกล ส�าหรบั

เขา การต่อสู้อยู่ท่ีอ่ืน อยู่ท่ีการชุมนุมในเมืองหลวง อยู่ใน

การประท้วงรฐับาลฉ้อฉล ยิง่หลังจากมะตายลงก่อนคดีปล้น

ปืนไม่กี่สัปดาห์ บังก็บอกลาแม่น�้า หอนาฬิกา แล้วมุ่งหน้า

เข้าหาดใหญ่โดยไม่กลับไปอีก 

ในรถของบัง มรีปูเคารพของเกจวิดัดัง ยนัต์ผ้าท่ีแจก

กันตอนเทศกาลกินเจ รูปเจ้าแม่กวนอิม และพระพุทธรูป

ขนาดจิว๋ ราวกับเป็นห้องพระเคล่ือนท่ี หากอวลไปด้วยตัณหา

ซ�้าแล้วซ�้าเล่า คุณชอบรถของบัง เซ็กส์ในรถของบังต่อหน้า

องค์พระปฏมิา และเพลงเพ่ือการปฏวิติั เพลงของคาราวาน

ดีท่ีสดุส�าหรบัการร่วมรกั คาราบาวน้ันอึกทึกเกินไป พงษ์สทิธ์ิ 

ค�าภีร์และพงษ์เทพ กระโดนช�านาญน้ันท�าให้เศร้าเกินไป 

บ่อยครั้งคุณจะฮัมท่วงท�านองเหล่าน้ัน ดนตรีเวียนไหลอยู่
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ในร่างเช่นเดียวกันกับแก่นกายอันเงียบเชียบ ผ่าวร้อนและ

บ้าคลั่งของเขา

นานมาแล้วเมือ่ครัง้ท่ียงัอยูอ่าศยัในหมูบ้่านเล็กๆ รมิ

น�้าโขง คุณเคยกินเนื้อคน คุณอาจจะยังเด็กอยู่มาก แต่คุณ

จ�าการกินเน้ือคนได้ แม้ถึงท่ีสุดทุกอย่างลดรูปจนเหลือแค่

ค�าสี่ค�า ซึ่งค่อยๆ กระจ่างชัดเชื่องช้าอยู่เหนือชีวิตของคุณ 

คุณไม่อาจจดจ�ารสชาติของมันได้ คุณไม่ได้กระหายอยาก

กินมันซ�้า สิ่งที่หลงเหลืออยู่กับคุณคือความรู้สึกแปดเปื้อน

ท่ีลบไม่ออก ความรู้สึกผิดชั่วนิรันดร์ บาปท่ีไม่อาจไถ่ถอน 

ความรู้สึกของการกลายเป็นอาชญากรที่ต้องหลบหนีตลอด

เวลา คุณน่าจะอายรุาวๆ แปดขวบ เน้ือถูกน�าไปท�าลาบ หรอื

อะไรอย่างอ่ืน คนพวกน้ันหลบอยู่ในป่า ลึกเข้าไปในภูเขา 

พวกคนหนุ่มสาว คุณจดจ�าอะไรไม่ได้เลย นอกจากการท่ี

บิดาของคุณออกไปข้างนอกตลอดคืน กลับมาพร้อมกับเน้ือ

ก้อนหนึ่ง มันอาจจะสดใหม่ หรือแดงช�้าน่าเกลียด มันอาจ

จะเป็นก้อนเน้ือหรอืชิน้ส่วนท่ียงัมร่ีองรอยให้เห็นว่าเป็นอวยัวะ

ส่วนใด การฆ่าคนพวกนั้นไม่บาป พ่อบอกว่าอย่างนั้นตอน

ท่ีเมาในอีกหลายปีต่อมา ซ�า้ยงับอกอีกว่าว่ามนัเป็นเน้ือของ

พวกนักศึกษา ต้ังใจพูดเพ่ือให้พ่ีสาวท่ีอาจจะฝักใฝ่ลัทธิได้

หวาดผวาว่าเขาพร้อมจะฆ่าหรือกินเธอได้ถ้าเธอเอาอย่าง
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นักศกึษาพวกน้ัน และพ่ีสาวของคุณอาเจยีนหมดไส้หมดพงุ

ราวกับเพ่ิงกลืนมันลงไป แม้จะกินเน้ือชิน้น้ันมาแล้วหลายปี 

วญิญาณของผู้ตายอาจจะยงัคงไหลเวยีนอยูใ่นเลือดของคุณ 

รอทวงคืนความป็นธรรม คนพวกน้ันหลบอยู่ในป่า พี่สาว

ของคุณอาจจะรู้เห็นกับคนพวกน้ันด้วยซ�้า และการท่ีพ่อ

เปิดเผยว่ามันเป็นเน้ือของพวกนักศึกษาจากในเมืองในอีก

หลายปีต่อมา อาจจะแค่ท�าไปเพ่ือตอบโต้ความขบถของพ่ี

สาวของคุณหลังจากพวกเขาทะเลาะกันดุเดือด เด็กหนุ่มใน

หมู่บ้านบางคนตามพวกนักศึกษาเข้าไปในป่า พวกนั้นบาง

คนเดินทางไปถึงประเทศลาว บางคนหวนกลับคืนในอีก

หลายปีต่อมา คนรกัของพ่ีสาวคุณก็เช่นกัน แต่ทุกอย่างสาย

เกินไป มันลงเอยอย่างชั่วช้าเลวทราม พี่สาวของคุณแขวน

คอตายเพราะไม่อาจทนรับความรู้สึกของการท่ีต้องกินเน้ือ

ของคนรักที่สูญหายของตน เธอกลายเป็นบ้า เก็บตัวอยู่ใน

ห้อง อาเจียนทุกอย่างที่กินเข้าไปออกมา อาเจียนจนเหลือ

เพียงเลือดและน�า้ย่อยเมอืกคาวจากภายใน ผ่ายผอมลงจน

เหลือเชื่อว่าจะสามารถปีนข้ึนไปเอาผ้าขาวม้าพาดกับคาน

บ้านแล้วแขวนคอตัวเองได้ ท่ีคุณกลัวจบัจติใจไม่ใช่ภาพของ

พ่ีสาวล่องลอยในอากาศหลังจากกลับจากโรงเรยีน เธอแขวน

คอในตอนกลางวัน กลางแสงแดดเจิดจ้า ล�าแสงสวยงาม
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ส่องทะลุรอยรั่วจากหลังคาสังกะสีลงบนตัวเธอจนบังเกิด

ลวดลายประหลาด แต่ที่คุณกลวัคือการเฝ้าคิดวา่พ่ออาจจะ

เอาร่างกายน้ันมาห่ันเป็นชิ้นๆ เพ่ือแจกจ่าย พ่อเติบโตใน

หมู่บ้านท่ีถูกท�าให้เป็นหมู่บ้านพวกคอมมิวนิสต์ และต้อง

พิสูจน์ตัวเองซ�้าแล้วซ�้าเล่าด้วยการอออกไปช่วยพวกทหาร

ต�ารวจ ป้ายชือ่พ่อถูกน�ามาติดฝาบ้านเพ่ือระบุตัวเช่นเดียวกัน

กับคนอ่ืนๆ อีกหลายสิบปีต่อมามันจะเป็นจุดส�าหรับ

นักท่องเท่ียวมาถ่ายรูปชี้มือไม้ แม่น�้าโขงสงบน่ิงเกินไป 

เยือกเย็นเกินไป ราวกับไม่ไยไพต่อชะตากรรมผู้คน ความ

รูส้กึของการเป็นมนุษย์กินเน้ือคนโบยตีคุณตลอดเวลาหลาย

สิบปี ไม่ว่าคุณจะหลบหนีไปท่ีไหนมันจะติดตามไป คุณจะ

หวาดระแวงทุกครัง้ท่ีเห็นต�ารวจ หรอืเจ้าหน้าท่ีรฐั คุณเตลิด

ออกไปในป่าทันทีท่ีต�ารวจมาถึงบ้านเพ่ือสบืสวนการตาย พ่อ

ของคุณไปตามคุณซึ่งจับไข้อยู่ในดงไผ่ อุ้มกลับมาบ้านทั้งที่

คุณยังเพ้อ รอจนไข้สร่างคุณก็ลืมทุกอย่างหมดสิ้น แต่การ

ลืมรายละเอียดท้ังหมดไม่ได้ท�าให้คุณเป็นอิสระ มันขังคุณ

ไว้ในโลกของความไม่รูช้ัว่นิรนัดร์ ก่อนท่ีความทรงจ�าจะหวน

กลับมาทีละอย่างหลังจากคุณถูกข่มขืนระหว่างทางกลับจาก

งานฉายหนังกลางแปลงน่าเบ่ือเก่ียวกับหมู่บ้านท่ีถูกพวก

โจรคอมมวินิสต์มายแุยงให้แตกแยก คุณไม่เคยบอกใครใน
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เรือ่งน้ี แต่ในตอนน้ัน ต่อหน้าร่างด�ามดืโถมทับอยูบ่นตัวคุณ 

ท�าให้คุณเจบ็ปวดจนเหมอืนร่างถูกฉีกออกเป็นสอง คุณมัน่ใจ

ว่าบิดาท�าถูกต้อง ภาพในหนังซ้อนทับกับชีวิตของคุณและ

การถึงจุดสุดยอดโดยไม่ได้ต้ังใจ ความทรงจ�าครึ่งกลางท่ี

แปรรูปได้จะมอบความทุกข์แสนสาหัส ไม่ว่าบิดาคุณจะท�า

ไปเพราะอะไร การกินเนือ้มนษุย์ก็คือการกินเนื้อมนุษย์ คุณ

จะต้องต่อสูต้ลอดไปกับการพยายามจะไม่พูดมนัออกมา การ

ฝังมันไว้กับตัว และกลัวว่าจะถูกขุดพบโดยบังเอิญ 

และในเวลานี้ เวลาที่รถบรรทุกติดยี่ห้อบริษัทของบัง

เคล่ือนไปในความมืด เปิดหน้าต่างกระจกลงจนสุด เปิด

เพลงเพื่อชีวิตเก่าๆ คุณนั่งข้างคนขับโดยสวมเพียงเสื้อตัว

เดียว ปล่อยให้ลมทะเลท่ีเดินทางมาไกลลูบไล้ท่อนขาเปลือย

เปล่า ปล่อยให้ช่องทางลึกลับด�ามืดของตัวเองถูกกลางคืน

ท่วมทับ คุณจะลืมได้บ้างเป็นครัง้คราวว่าคุณเคยเป็นอาชญากร 

เป็นนาซี เป็นคนกินเนื้อคน เป็นผู้ต่อต้านคอมมิวนิสต์ 

บังชวนคุณไปเท่ียวบ้านหลังจากคุณเมาและร้องเพลง

ของศิริพร อ�าไพพงษ์ไปสามเพลงรวด ไฟสีกะพริบซ�้าซาก 

เด็กสาวคนอื่นๆ นั่งอยู่หน้าร้าน ค่อยๆ ง่วงหลับไปทีละคน

เพ่ือจะฝันถึงการถูกรถชนซ�้าแล้วซ�้าเล่าบนม้าหิน ผิวของ

พวกเธอเรอืงเป็นจงัหวะด้วยแสงสแีดง เขียว น�า้เงนิ น�า้เงนิ 
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แดง เขียว บังบอกว่าไปเที่ยวบ้านเราไหม ล่องลงคราวหน้า

จะมารับ และคุณตอบรับว่าไป คุณรู้ว่าจริงๆ มันแค่การรับ

ไปเท่ียว การร่วมรักกันไปตลอดทาง การเดินทางท่ีไม่ถึง

บ้าน อาจจะจบท่ีห้องเช่าของบังในหาดใหญ่ และคุณเป็นแค่

วัตถุชิ้นหน่ึงไม่ต่างจากเน้ือในห้องเย็นท้ายรถ เน้ือส�าหรับ

คนขับรถ แต่คุณเบื่อกลางคืนอันนิ่งงันจะแย่ เบื่อความเมา

และการถูกสอดใส่ซ�า้ๆ โดยคนแปลกหน้า ทุกสิง่น่าเบ่ือและ

เศร้า สองอาทิตย์ต่อมา บังมารับ คุณน่ังรอตรงม้าหิน มี

กระเป๋าเสือ้ผ้าอัดแน่นด้วยเครือ่งส�าอางราคาถูก ราวกับคุณ

จะไปจากทีน่ั่นชัว่นิรนัดร์โดยไม่เอาอะไรไปเลย พวกเด็กสาว

ผิวปากล้อคุณตอนท่ีบังจอดรถหน้าร้าน ห้องเยน็ของเขาว่าง

เปล่า มีคุณเป็นเน้ือชิน้เดียวแขวนห้อยอยูใ่นกลางคืนท่ีเปลือย

เปล่าและหื่นอยาก 

มันกินได้นะ คุณอยากจะบอกออกไปอย่างนั้น แต่ก็

ไม่กล้าพูดออกไปตรงๆ คุณกลัวว่าบังจะรูแ้ละรงัเกียจ ถ้อยค�า

จุกอยู่ท่ีล�าคอ เอ่อท้นเหมือนน�้าท่ีก�าลังท่วมคุณในห้องปิด 

คุณถอยหลังวิง่ไปอาเจยีนข้างทาง แสงไฟสแีดงจากท้ายรถ

สาดต้องร่างกายเล็กๆ ซึง่นอนจมกองเลือด ก้อนเน้ือน้ันยิง่

แดงฉาน มันกระตุกน้อยๆ สองสามครั้งก่อนจะเงียบสนิท 

เสียงเครื่องยนต์สะเทือนไปบนทางหลวงสายเซาท์เทิร์น
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ซีบอร์ด ถนนหกหรือแปดเลน ถูกค่ันด้วยเกาะกลางขนาด

ใหญ่ที่ราวกับเป็นป่าดง คุณจะมองไม่เห็นฝั่งหนึ่งถ้าขับอยู่

อีกฝั่ง ถนนทอดตรงมุ่งลงใต้ สงัดจนน่ากลัวราวกับขับอยู่

ในแดนสนธยา เด็กหนุ่มวิ่งตัดหน้าโดยฉับพลัน เสียงของ

ล้อรถเบียดบดกระดูกแหลกเหลวสะเทือนอยู่ราวสิบวินาที 

คุณวิง่ไปอาเจยีนเมือ่เผลอคิดว่าวธีิก�าจดัศพทีดี่ท่ีสดุคือการ

กินมันเข้าไป 

คงเป็นพวกเด็กพม่ารับจ้างกรีดยาง บังสรุปกับ

ตัวเองเสร็จสรรพ ร่างของคุณท้ังคู่เปรอะไปด้วยเลือดของ

ร่างกายนั้น ตอนนั้นเองที่คุณตัดสินใจบอกบัง ห้องเย็นแช่

เน้ือซึ่งสั่นสะเทือนเมื่อเริ่มเดินเครื่องปรับอากาศ อุณหภูมิ

ลดต�่าลงอย่างรวดเร็ว เลือดแห้งจับตัวเป็นก้อนตามเสื้อผ้า

และไรผม พวกคุณดูเหมือนกับคนขายเน้ือ ฆาตกรโรคจิต 

และอาชญากร คุณบอกบังว่าคุณเคยกินเนื้อคน 

เน้ือมันมีรสชาติอย่างไรหรือ น่ันคือท่ีบังถาม ไม่รู้

เหมือนกัน คุณตอบ คุณจ�าไม่ได้หรอก บางทีพี่สาวของคุณ

อาจจะตายแต่คุณไม่ เพราะเธอจ�ารสชาติของเน้ือท่ีกินเข้าไป

ได้ เธออาจจะตายเพราะเธอปรารถนามนั และความปรารถนา

นั้นโบยตีเธอ คุณมักคิดซ�้าๆ ว่ามันเกิดจากอะไรกันแน่ มัน

คงอร่อย บังอาจจะพูดอย่างนั้น แต่คุณอาจจะไม่ได้ยิน 
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รุ่งสางเมือกคาว บังจุดบุหรี่สูบและลูบไล้เรือนร่าง

ของคุณอีกครั้งหน่ึง เขาเปิดเพลงของคาราวาน เพลงเล่า

เรื่องของยอดรักที่กลับมาจากขอบฟ้า โคนรุ้ง คนที่เปลี่ยว

เศร้า เขาบอกว่าคนท่ีคุณกินอาจจะเป็นเพ่ือนของวง พวก

คาราวานก็เคยเข้าป่าในตอนน้ัน คุณหัวเราะแห้งๆ ภูตผี

ยอ้นกลบัมาหลอกหลอนในดนตรปีฏวิตั ิบงัเคยเข้ารว่มการ

ชุมนุมหลายปีก่อน ตอนท่ีคุณใช้เวลาโดยมากไปบนเตียง

นอนในห้องแคบๆ ของโรงแรมจิ้งหรีด จากการชุมนุมหนึ่ง

ไปสูก่ารชมุนุมหน่ึง และการรฐัประหาร โลกกลับสูค่วามสงบ

สุข บังคืนสู่โถงถ�้ามืดทึบ ท้องถนน พรรคการเมืองท่ีชนะ

ติดต่อกันในพ้ืนที่มาแล้วหลายสิบปีแต่ไม่เคยชนะเลือกต้ัง 

และคุณกับพวกคุณท่ีเป็นพวกคนจนโง่งม นักปฏวิติัในเพลง

เพ่ือชวีติสาปส่งคุณซึง่ครัง้หน่ึงเคยกินเน้ือของเพ่ือนของพวก

เขา เคยช่วยเหลือพวกเขาเพ่ือจะไม่ได้สิ่งใดคืนมาเลยสัก

อย่าง คุณหลับๆ ตื่นๆ การเดินทางยืดยาวออกไปราวกับ

มันคือการขับรถวนไปเรื่อยๆ มากกว่าจะมุ่งตรงไปยังเป้า

หมาย ร่างกายของคุณเยน็เฉียบ ราวกับก้อนเน้ือซึง่ยะเยอืก

ลงทีละน้อยท่ีหลังรถ บังแวะจอดปั๊มน�้ามัน แดดสาย

แผดแสงอย่างบ้าคล่ัง คุณรู้สึกป่วยไข้ เน้ือตัวเย็นเฉียบ 

ตอนนั้นเองที่บังสังเกตเห็นเศษเลือดที่เส้นผมของคุณ 
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ผ้าคลุมถูกสวมเข้าทางศีรษะ มันมีสีไข่ไก่มอซอ และ

ไม่มกีารเล่นลูกไม้ใดๆ เป็นเพียงผ้าชิน้สเีดียวกันเยบ็ข้ึนทรง 

ชดุน้ันเป็นของคนรกัของบัง รปูของเธอจดืจางอยูใ่นกระเป๋า

สตางค์ของเขา เด็กสาวผิวเผือดใบหน้ารูปไข่นวลเด่นอยู่

นอกผ้าคลมุ บงับอกว่าเขาไมไ่ด้อยูก่ินกบัเธอเพราะเขาเป็น

ลูกจีน เธอแต่งงานไปกับคนท่ีแก่คราวพ่อ ข่าวสุดท้ายท่ี

บังรู้คือเธอกลายเป็นหม้ายหลังจากสามีเธอตายในรถขน

นักโทษเม่ือหลายปีก่อน เขายังเก็บชุดของเธอเอาไว้ ชุดท่ี

เธอท้ิงไว้ในห้องของเขา รกัแรกของเขา รกัเดียวท่ีคุณไม่อาจ

แทนท่ี และคุณก็ไม่ได้ปรารถนาจะเป็น คุณมองใบหน้า

ปราศจากเส้นผมของตัวเองในกระจกห้องน�้า มันดูซูบเศร้า

และป่วยไข้ ดวงหน้าสันเหลี่ยมขัดกับทรงกลมรีของผ้าคลุม 

แสงยามสายสาดส่องลอดอิฐบล็อกเป็นด่างดวงลงบนเน้ือ

หนัง แบบเดียวกับท่ีรายรอบเรื่อเรืองอยู่บนศพของพ่ีสาว 

คุณมองเข้าไปในกระจกไม่พบผู้ใดมองกลับมา

คณุมาถึงปัตตานีในตอนพลบ ทุกอย่างจมลงในแสง

สดุท้ายของวนั บังจอดรถเดินเท้าหาห้องเช่าท่ีตัวเองเคยอยู่

กับแม่ เมืองเงียบและเศร้า ผู้คนอยู่กันเงียบๆ ในห้องหับ 

รถทหารโฉบผ่านไปมาเป็นระยะ ทหารบางนายสะพาย

ปืนยาวซ้อนมอเตอร์ไซค์เพ่ือนทหาร ออกไปลาดตระเวน 
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ร้านอาหารจีนในชั้นล่างของบ้านเก่าเปิดแล้ว มีรถสองสาม

คันจอดอยู่หน้าร้าน บังหาบ้านของตัวเองไม่พบอีกแล้ว ทุก

อย่างสูญดับเหมือนมันไม่เคยมีอยู่ รากถูกถอนออก เขากับ

คุณท่ีหลงเหลือคือเด็กก�าพร้าของความใฝ่ฝัน ประวติัศาสตร์ 

และโฆษณาชวนเชื่อ ซึ่งเดินทางอย่างโดดเดี่ยวไปในความ

มืดของพรุ่งนี้ 

มด่ีานตรวจทกุสบิกิโลเมตร รถไหลเป็นงเูล้ือย ตรวจ

ค้นเป็นไปอย่างแกนๆ กลางคืนห่มคลุมเมืองปัตตานี บัง

บอกทหารว่าเขาจะไปเยี่ยมญาติที่ยะหริ่ง ครั้งหนึ่งทหารขอ

เปิดดูตู้ ความกลัวท�าให้คุณป่วยไข้ ไม่เลยคุณไม่ได้กลัวจะ

ถูกจับท่ีสมรู้ร่วมคิดในการขับรถชนคนตาย ท่ีคุณกลัวคือ

เจตจ�านงท่ีจะกินเน้ือเหล่าน้ัน หรอืประวติัศาสตร์ส่วนบุคคล

ของคุณ พวกคนกินเน้ือคน กลางคืนอ้างว้าง ด่านตรวจ

เงียบเหงา ทหารหนุ่มสองสามนาย ยืนสูบบุหรี่และคุยกัน

เงยีบๆ ใต้แสงไฟนวล แม่น�า้ปัตตานีเงยีบสงบ รถคืบเคล่ือน

ผ่านตัวเมืองปัตตานี เลาะผ่านมัสยิดกรือเซะที่หลายปีก่อน

มีคนตาย 

แหลมน้ันยืน่ยาวออกไปในทะเลอย่างน่ากลัว ราวกับ

แผ่นดินท่ีรอการถูกลบออกไป ถนนเส้นเดียวทอดยาวราวกับ

การตีต๋ัวเท่ียวเดียวไปสู่ทางตัน บังจับหน้าอกของคุณโดย
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สอดมือเข้าไปในเสื้อ ผ้าคลุมพะเยิบไหวขณะรถคืบเคล่ือน

ไป ชายหาดสองข้างทางน้ันราวกับเป็นปลายขอบโลกท่ีผู้คน

ถูกกวาดหายไปจนหมด คุณปล่อยให้บังสนุกกับร่างกายของ

คุณ ป่วยไข้อ่อนล้าเกินกว่าจะขัดขืน บังกดศีรษะของคุณลง

ไปท้ังยงัสวมผ้าคลุม มอืของเขาขยีอ้ยูบ่นน้ัน กดคุณให้กลืน

กินเขาเข้าไป ชัว่ขณะหน่ึงคุณได้รบัการปลดปล่อย ได้กินเน้ือ

ชนิดนั้นอีกครั้งหนึ่ง วูบหนึ่งคุณคิด การปลดปล่อยชั่วคราว

เหล่าน้ีลวงตา ไม่นานคุณจะคืนสูโ่ลกแห่งความผิดบาป คุณ

ไม่รู้ว่าท�าไมจะต้องขนเอาศพนั้นตดิมา ท�าไมบังจึงวางแผน

อย่างน่ารังเกียจในวิธีการปรุงเน้ือ เขาดูบันเทิงใจท่ีได้คิด 

แม้คุณรู้ว่าลึกๆ เขาจะไม่ท�าจริงๆ เพลงของนักปฏิวัติที่คุณ

ไม่รูจ้กัจากอดีตก้องกังวานเหมือนเสยีงคร�า่ครวญของคนบ้าท่ี

ได้ชัย ทั้งที่ทุกอย่างคือความพ่ายแพ้ 

สุดทางท่ีความว่างเปล่า ปลายแหลมโพธ์ิเป็นเพียง

หาดทรายมืดทึมสกปรก ต้นสนโยกไกวเงียบๆ ในลม

กลางคืนเกิดเงาตะคุ่มเหมือนปีศาจเกียจคร้าน ทุกอย่างดู

อบอ้าวในคืนอากาศร้อนท่ีจะท�าให้โลกท้ังใบเน่าเสยี บังจอด

รถและร่วมรักกับคุณ คล่ืนกระทบหาดบางเบาเหมือนลม

หายใจของคนที่ก�าลังตาย ทุกอย่างก�าลังตาย เรือพายบาง

ล�าถูกลากข้ึนมาวางบนหาดเหมือนกับศพซึ่งถูกคล่ืนซัดมา 
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ความมืดไหลเข้าท่วมทบั คณุเปลอืยเปล่าสวมเพยีงผ้าคลมุ

คว�า่หน้าอยูกั่บเบาะ เสยีงเครือ่งท�าความเยน็ดังกระห่ึมกลบ

เสียงของทะเล คุณได้กล่ินของเน้ือเน่า รอคอยเขาราดรด

ความมืดลงในตัวคุณ หอบหายใจหนักหน่วง คิดถึงการกิน

เนื้อของเขาซึ่งยังคงอุ่นอยู่ เพื่อที่จะเป็นครั้งแรก ได้เรียนรู้

รสชาติของมัน 





รักของทารกวิกลรูป 

ส�ำหรับคุณเธองำมเหมือนดอกปีบ โปร่ง เซียวและเศร้ำ

สร้อยอยู่เองโดยธรรมชาติ คุณรักเธอเหมือนรักดอกปีบท่ี

ก�าลังร่วงหล่น ไม่ใช่ดอกปีบบนต้น หรือดอกท่ีหล่นอยู่บน

พื้น หากคือดอกปีบที่ก�าลังร่วงหล่น คุณรักเธอ รักการร่วง

หล่นชั่วนิรันดร์ของเธอ 

คุณพบกับเธอสามปีท่ีแล้ว เมื่อครั้งคุณเริ่มงานเป็น

ฝ่ายซ่อมบ�ารุงในโรงแรม เธอไม่ใช่คนสวย ออกจะเรียบไป

มาก ผิวขาวซดีแบบคนไม่ต้องแสงแดด ไม่แต่งหน้า ดวงตา

หรี่เลก็ เครื่องหน้าเรียบไร้จุดดึงดูดสายตา ขนคิ้วบางๆ กับ

ผมเส้นเล็กละเอียด ผอมกงโก้และออกจะหลังค่อมเวลาเดิน 

ผมของเธอตรงยาว มัดรวบลวกๆ ตลอดเวลาด้วยยางมัด

ผมถูกๆ สีด�า เธอท�างานแผนกบัญชี ดูเงียบเศร้าไม่เข้ากับ

ผู้คนเหมอืนเศษพลาสติกท่ีบังเอิญพบในแก้วน�า้ หรอืยางวง

ท่ีร่วงหล่นลงในชามก๋วยเต๋ียว เธอกินข้าวคนเดียวในตอน
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กลางวันและพกหนังสือติดตัวเสมอ นิยายสืบสวน หรือ

วรรณกรรมอ่านยาก นิยายผู้หญงิ หรอื นิตยสารสารคดี ยาม

เส้นผมเธอต้องลมทะเล มนัจะกระเซอะกระเซงิลงปิดใบหน้า

เธอไว้ ในเวลานั้นเธอจะดูลึกลับเหมือนผู้หญิงนักท่องเที่ยว

ที่บังเอิญพบตามชายหาด

เธอย้ายมาอยู่กับคุณในห้องเช่าท่ีเป็นบ้านชั้นเดียว

แคบสั้นก่อเรียงกันไปห้าหกห้อง ผนังเชื่อมติดกันและเสียง

ทะลุถึงกัน มอเตอร์ไซค์สองคันจอดอยูห่น้าห้องเช่าของเธอ

คันหนึ่ง ของคุณอีกคันหนึ่ง หากทุกเช้าเธอจะซ้อนท้ายคุณ

ไปท�างาน กล่ินของเธอจะอวลอยู่ตอนท่ีคุณข่ีรถโต้ลมไป

ท�างาน จางเหมือนดอกไม้ไม่รู้ชื่อ คุณหลงรักเธออย่าง

หัวปักหัวป�า ไม่นานหลังจากนั้นเธอก็คลอดลูกคนแรกของ

คุณ

คุณชอบเธอเพราะเธอเป็นนักอ่านเช่นเดียวกันกับคุณ 

คนแปลกแยกสองคนในหมู่พนักงานโรงแรมเรียนน้อย เธอ

เรียนจบบัญชี เป็นนักอ่าน คุณจบช่างไฟฟ้าและเป็นนักอ่าน 

คนอ่านหนังสอืสองคนถูกหมนุเหวีย่งออกจากโลกมาพบกัน 

ห้องของคุณไม่มีทีวี และเธอดูจะพออกพอใจท่ีเป็นเช่นน้ัน

ต้ังแต่ครั้งแรกท่ีคุณพาเธอมาท่ีน่ัน คุณพาเธอข้ามจังหวัด

ไปดูหนังแล้วเลือกซื้อหนังสือ กินอาหารร้านดังที่เปิดสาขา
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ในห้าง ไปด้วยรถเก๋งท่ีคุณยืมเพ่ือนมา จากน้ันก็มาท่ีห้อง 

ต่อมาไม่นาน หลังเลิกงาน คุณจะร่วมรกักับเธอ จากน้ันนอน

เปลือยกายอ่านหนังสือกันคนละเล่ม พูดคุยกันราวกับเป็น

ตัวละครจากหนังสอืท่ีอ่าน เป็นนักเขียน เป็นศลิปิน เป็นพวกคน

ร�่ารวยท่ีกรีดกรายอยู่ในร้านเหล้า พูดคุยปรัชญาเก่ียวกับ

ความรักความฝัน และความตาย

แม่ของเธอไม่ชอบคุณ แต่นางไม่ชอบลูกสาวของ

ตัวเองมากกว่า ไม่มีพิธีแต่งงานใดๆ ราวกับว่ามันเป็นการ

ดีแล้วท่ีเธอจะปล่อยลูกสาวครึ่งดีครึ่งบ้าของเธอออกไปให้

พ้นๆ เมื่อเธอพาคุณกลับบ้านไปด้วยในวันสงกรานต์ ไม่มี

การถามถึงพิธีแต่งงานใดๆ คุณแนะน�าตัว อึกอักอยู่กับ

ครอบครวัของเธอสองสามวนั พอกลับมาเธอก็ย้ายมาอยูกั่บ

คุณอย่างเป็นทางการพร้อมกับเสื้อผ้าไม่ก่ีชิ้น หากมีแต่

หนังสือจ�านวนมหาศาลซ่ึงอัดแน่นอยู่ในถุงพลาสติกสีสัน

สดใสขนาดใหญ่หกหรือเจ็ดถุง คุณต้องข่ีมอเตอร์ไซค์

เทียวขนไปขนมาอยู่หลายเที่ยว หนังสือวางเรียงรายอยู่บน

พ้ืน ท้ังนิตยสารรายเดือน รายสปัดาห์ หนังสอืพิมพ์ วรรณกรรม 

หนังสือคู่มือ หนังสือท�าอาหาร หนังสือธรรมะ หนังสือโป๊

เปลือย หนังสอืของเธอสร้างอาณาจกัรใหม่ในห้องเช่า หนังสอื

ของคุณท้ังคู่กลืนเข้าหากันราวกับแม่น�้าสองสายไหลลงสู่
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มหาสมุทร แถวทางสูงไปจรดบั้นเอว ลามไหลราวกับเถาไม้

เลื้อยในปราสาทเก่าแก่ 

คุณได้ย้อนกลับไปยังวัยเยาว์อัตคัดของตนเองผ่าน

เธอ ช่วงวยัท่ีการอ่านเขียนดูจะเรือ่เรอืงเหมอืนความฝันยาม

บ่ายที่คนทั้งโลกหลับใหล เหลือแต่คุณและหนังสือของคุณ

ท่ีจะต่ืนอยูช่ัว่นิรนัดร์ ช่วงท่ีคุณยงัมองเห็นว่าคุณอยากมีชวีติ

อยูเ่พ่ือเขียนอะไรสกัอย่างหรอืสร้างสรรค์งานศลิปะ เธออ่าน

หนังสือมากกว่าคุณ เธออ่านทุกอย่าง คุณเคยเป็นแบบนั้น

ช่วงท่ีเรียนมัธยม ช่วงท่ีคุณตะลุยอ่านราวกับหิวตัวหนังสือ 

สวาปามมัน เคี้ยวกลืนมัน นั่งฝันกลางวันเรื่องการเป็นนัก

เขียน คุณเขียนด้วยตอนที่ยังเรียน เธอก็เขียน และยังเขียน

อยู่ คุณคิดว่าคุณเคยอ่านเรื่องสั้นของเธอซึ่งเธอบอกว่ามัน

ได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ ครั้งหน่ึงคุณ

เคยใช้เวลาทกุวนัอาทิตย์ยนือ่านเรือ่งสัน้ในหนงัสอืพิมพ์หัว

น้ันติดต่อกันอย่างน้อยเป็นเวลาสามปี คุณคิดมาตลอดว่า

ถ้าท่ีบ้านคุณร�า่รวยกว่าน้ีคุณจะได้เรยีนศลิปะ ตลอดชวีติคุณ

เฝ้าฝันถึงการเป็นนักเรยีนศลิปะ ได้อยูกั่บการอ่านการเขียน 

การวาดภาพหรอืดนตร ีแต่คุณวาดภาพไม่ได้เรือ่ง กีตาร์ตัว

เดียวท่ีคุณเคยมีเป็นกีตาร์สายเพ้ียนมือสองท่ีได้รับมาจาก

พี่ชายอีกทอดหนึ่ง ซึ่งท�าให้ไม่ว่าคุณจะเพียรกับมันเท่าไรก็
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ไร้ค่า คุณไม่เคยร้องถูกท�านอง สายเพี้ยนไม่สามารถตั้งให้

ถูกต้องได้ คอร์ดเลยผิดๆ เพี้ยนๆ ไปหมด ถึงที่สุดก็เหลือ

เพียงโลกของหนังสอืและการเขียนเท่าน้ันท่ีเป็นเกราะกันภัย

ของคุณ จวบจนคุณเข้าวิทยาลัยช่างแล้วนั่นต่างหากคุณจึง

เลิกอ่านหนังสือ ยอมจ�านนให้กับการเป็นคนสามัญดาษดื่น 

ออกไปใช้ชีวิต พบปะเพื่อนฝูง ส�ามะเลเทเมาตามร้านเหล้า 

หัดดนตรีอย่างจริงจังจากกีตาร์ของเพ่ือน และร้องเล่นแต่

เพลงท่ีมีคุณค่าในความคิดของคุณ บรรดาเพลงเพ่ือชีวิต

พวกนั้น ต่อมาคุณก็ได้งานในผับเล็กๆ ลุกลามไปสู่การติด

อยู่กับผู้หญิงบางคนซึ่งคุณลืมไปหมดแล้ว ถึงทุกวันน้ีคุณ

อ่านแค่นิตยสารรายปักษ์สองสามเล่มท่ีหาซื้อได้ตามแผง 

เลือกหนังสือท่ีพูดถึงวงวรรณกรรม มีเรื่องสั้นตีพิมพ์ จัด

ล�าดับชั้นของหนังสือจากความรู้งูๆ ปลาๆ ในอดีต นานๆ 

ครั้งจะหยิบหนังสือเรื่องแต่งหากว่าคุณมีเงินพอจะซื้อ และ

มเีวลาพอจะอ่าน ชือ่ของนักเขียนหลายคนอวลในอากาศแต่

คุณไม่อาจคว้าจบัมาได้ คุณจดจ�าบางชือ่ แต่ไม่เคยอ่านงาน

ของใครจรงิจงั คุณมหีนังสอืต�า่ชัน้กว่าน้ันในการอ่าน บางกอก 

คู่สร้างคู่สม ชีิวิตจริง ศาลาคนเศร้า แปลก ไปจนถึงมติชน

สุดสัปดาห์ หรือสตาร์พิคส์ โลกการอ่านของคุณหดแคบเข้า

ตามก�าลัง ความทรงจ�าของคุณแหว่งวิ่นอยู่แต่ในงานเขียน
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ท่ีคุณอ่านเมื่อครั้งคุณยังไม่ได้ใช้ชีวิต อันเป็นช่วงเวลาท่ีดี

ท่ีสดุของคุณ สิง่น้ีเองท่ีเธอช่วยปลุกมนัข้ึนมาส่งมนัคืนกลับ

ให้คุณเมื่อคุณมีความรัก 

โลกนี้มันเลวระย�ำ ฉันมีทำงเลือกไม่มำกนักหำกอยำกมี

ชีวิตสืบต่อไป ถ้าไม่เขียนก็ต้องเริ่มกินยา ฉันควรชิงลงมือ

ก่อน เพ่ือจะไม่ต้องเกลียดชงัคนท้ังโลก ฉันเริม่ลงมอืเกลียด

ชงัตัวเอง รูดี้ว่าถึงอย่างไรมนัก็จะไม่ได้ท�าให้ฉันไปยนือยูข้่าง

เดียวกับคนพวกน้ัน แต่อย่างน้อยมันจะท�าให้ฉันเสแสร้ง

แกล้งท�ากับพวกเขาได้ การเกลียดตัวเองจะให้เสรีภาพใน

การท่ีจะไม่ถูกจ้องมอง หรือถูกจับได้ว่าฉันไม่สามารถทน

พวกเขาได้ การเกลียดตัวเองคือการลงโทษท่ีเป็นการให้

รางวัล ถ้าฉันเกลียดตัวเองมากพอ ฉันก็อาจจะได้รับความ

สงบในจติใจจากสายตาอ่ืนๆ ฉันมกัฝันถึงการนอนในโลงศพ 

แบบในตัวละครจากนิยายที่เคยอ่าน พวกคนที่แค่พยายาม

จะ ‘เดินไปตาย’ เหล่าผู้คนท่ีฉันฝันถึง ผู้คนท่ีน่าจะเป็นเพ่ือน

กับฉันได้ ฉันใคร่ครวญเรือ่งการกินยาอยูต่่ออีกพกัหน่ึงก่อน

จะกลืนมันลงไป รอคอยความกระปรี้กระเปร่าท่ีก�าลังเดิน

ทางมาด้วยความช่วยเหลือของสารเคมีในสมอง จนกระทั่ง

ป่วยน้ีเองท่ีฉันได้เรียนรู้ว่ามนุษย์ไม่ได้มีความซับซ้อนอะไร
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มากกวา่สารเคม ีจติวญิญาณใดๆ คอืค�าเรยีกพรมแดนของ

สารสื่อประสาทท่ีรอการค้นพบ ความรัก ความสุข ความ

โกรธแค้น ท้ังหมดเป็นเพียงสิง่ท่ียงัไม่สามารถอธิบายกลไก

ของชื่อสารและตัวรับ ความเกลียดชังของฉันสงบลงได้เป็น

ระยะๆ  ราวกับการเดินบนขอบเหว มันไม่ได้ท�าให้ฉันกลับ

มาอยูใ่นท่ีท่ีปลอดภัย ยาแค่ช่วยให้ฉันไม่กระโจนลงไปเท่าน้ัน

เอง ฉันเกลียดการนอนหลับ เพราะการนอนหลับให้เสรภีาพ

กบัมนุษย์ทุกคน เมื่อหลับตาลงแล้วล่องลอยไปในความฝัน 

มนุษย์จะได้อยูเ่พียงล�าพังอย่างแท้จรงิ ฉันบอกกับเขาหลาย

ครัง้ว่าฉันเกลียดการนอนหลับ เพราะการนอนหลับจะท�าให้

เราพรากจากกัน เมื่อเขาหลับจะเหลือฉันอยู่ล�าพังในความ

มดื แต่ท่ีฉันเกลียดการนอนหลับไม่ใช่เพราะเกลียดท่ีจะต้อง

พรากจาก ฉันเกลียดการนอนหลับ เพราะฉันไม่สามารถนอน

หลับได้อีกแล้ว ท่ามกลางการนอนหลับของทุกคน ฉันถูกท้ิง

โดดเด่ียวอยูใ่นกรงของการต่ืน กลางคืนมอบกรงขังชือ่ความ

มืดจ้องกลับมา ขณะที่ฉันเดินวนไปรอบๆ ห้องเช่า หยิบจับ

สรรพสิ่งไร้รูปด้วยความหวาดผวา เมื่อฉันนอนไม่หลับ ก็ไม่

หลงเหลือเสรีภาพ กลางวันคล่ีทบชั้นกลางคืน ห้องแห่ง

เสรภีาพของการหลับถูกปิดตาย ถูกท้ิงให้อยูล่�าพังแต่ไม่เคย

มีอิสระอย่างแท้จริง นั่นคือกลางคืนของฉัน ฉันจึงเริ่มปลุก
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คนอ่ืนๆ ท�าเสียงตึงตังกลางดึก หวังให้เขาต่ืนมาอยู่ด้วย 

การนอนหลับท�าให้เขาท้ิงฉันไป ท�าให้ฉันโกรธแค้น กลาง

คืนคือศัตรูอันร้ายกาจ รอคอยความเหน่ือยล้าท่ีมาไม่ถึง

เสียที 

เธอบอกว่ำเธอจะเอำลกูไปด้วย ตอนทีค่ณุเปิดประตูเข้ำไป

ในบ้านเชือกป่านถูกผูกโยงอยู่กับพัดลมเพดาน เด็กอยู่บน

อ้อมกอดของเธอ ศีรษะคล้องอยู่กับเชือก เด็กร้องไห้จ้า รับ

รูค้วามตายท้ังยงัไม่รูจ้กัว่าชวีติคือสิง่ใด ขณะมารดาของตน

โอบรัดเอวเด็กเอาไว้ เธอร้องไห้ท้ังท่ีก�าลังยิ้ม หันมาบอก

คุณด้วยน�้าเสียงอ่อนโยนแบบเดียวกับการกระซิบค�ารักใน

ค�่าคืนมืดมิดที่คุณทั้งคู่เปลือยกายกอดก่ายกันหลังจากร่วม

รักเชื่องช้างดงาม ด้วยปากและน�้าเสียงดุจเดียวกันบอกว่า

เธอจะเอาลูกไปด้วย คุณผวาเข้าไปหาผลักเธอจนล้มลง ชั่ว

ราวสองหรือสามวินาที คอของเด็กตรึงเข้ากับเชือก ก่อนที่

ลูกจะด้ินขลุกขลัก คุณดึงตัวเด็กออกจากบ่วง ลืมไปเสยีสนิท

ว่าเธอก�าลังตั้งครรภ์ลูกของคุณอีกคนอยู่ 

ท้ังหมดพอย้อนคิดไปแล้วมนัก็เหมอืนเรือ่งอันน่าพรัน่

พรึง เมียของคุณเป็นผู้หญิงบ้าท่ีพยายามจะแขวนคอลูก

ตัวเอง คุณรู้ว่าเธอตั้งใจที่จะตายด้วย และหากคุณอยู่ตรง
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น้ันตอนน้ัน เธอคงเอาคุณไปด้วย เธออาจจะแทงคุณสกัแผล 

รอให้คุณตายช้าๆ เมื่อเลือดค่อยๆ ไหลออกจากตัวเธอจะ

ซบหน้าลงบนอกของคุณ ใบหน้าเปรอะเลือด ร้องไห้แล้ว

บอกรักคุณซ�้าๆ จนกว่าคุณจะหมดลมหายใจ สิ่งท่ีคุณคิด

ไม่ออกก็มีเพียงว่าแล้วเธอจะเลือกจบชีวิตตัวเองอย่างไร 

เรือ่งลึกลับท่ีคุณจะไม่มีวนัรูช้ัว่นิรนัดร์ หากด้วยเรือ่งราวเหล่า

นี้นี่เอง มันได้ผูกคุณไว้กับเธอ หลังจากคุณเอาเด็กลงจาก

บ่วงแขวนคอ ปลอบทั้งแม่ทั้งลูกจนหลับไปพร้อมกัน หลัง

จากท่ีคุณไม่ได้นอนหลับสนิทมาแรมเดือนเพราะเธอคอย

ปลุกคุณข้ึนมาฟังบทกวทีีเ่ธอเขียนอย่างไม่ปะติดปะต่อ เดิน

วนรอบๆ ห้องในตอนกลางคืน 

ท้ังหมดเริ่มจากการนอนไม่หลับในช่วงเดือนท้ายๆ 

ของการท้อง แล้วต่อเน่ืองไปถึงสามปี เธออ่านตลอดคืน 

อ่านทุกสิ่งทุกอย่างท่ีหาได้ เมื่ออ่านจนไม่มีอะไรจะอ่านอีก

ต่อไป เธอจะลุกขึ้นมาเดิน เธอมายืนจ้องคุณตอนนอนหลับ 

จากน้ันก็ไปยนืจ้องมองลูกของตัวเอง รอคอยให้ทารกต่ืนมา

ร้องหิวนม การต่ืนของเธอท�าให้คุณต้องหลับๆ ต่ืนๆ ไป

ด้วย เธอไม่ควรมีลูก การมีลูกท�าให้ความบ้ากลับมาเยือน

เธออีกครั้ง แม่ของเธอเคยเตือนคุณแล้วว่าเธอไม่ปกติ แต่

คุณไม่ยอมเชื่อ เธอเริ่มหงุดหงิดใส่เพื่อนร่วมงาน ค�านวณ
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ตัวเลขผิดๆ ถูกๆ จนต้องลาพักไปก่อนคลอด หลังจากนั้น

ก็ยิ่งเลวร้ายลง คุณไม่อาจแน่ใจว่าความเป็นแม่หรือความ

ไม่อยากเป็นแม่กันแน่ท่ีท�าให้เธอเป็นบ้า การนอนไม่หลับ

มอบสิทธิในความเป็นแม่เต็มเวลาให้กับเธอ แต่มันพราก

ช่วงเวลาท่ีเธอจะได้เป็นตัวเองด้วยการตัดขาดจากท้ังโลก

ไป คุณขอร้องให้เธอนอนเสียบ้าง ถึงขนาดยอมตื่นมาดูลูก

ก่อนจะพบว่าเธอยงัคงนอนกระสบักระส่ายพลิกตัวไปมาอยู่

บนเตียงขณะที่คุณค่อยๆ คว�่าหน้าลงกับเปลนอน

หลังจากท่ีคุณยบัยัง้ชัง่ใจไม่แจ้งต�ารวจจบัเมยีตัวเอง 

ท้ังหมดท้ังมวลท�าให้คุณรักเธอมากกว่าท่ีเคยรัก รักเธอ

ราวกับอาชญากรรกักันและกันหลังประกอบอาชญากรรมร่วม

กันมา รักเธอในฐานะของสิ่งแปลกปลอมเปราะบางซึ่งร่วง

หล่นลงในจิตใจของตนเอง กล่าวให้ถูกต้อง ยิ่งเธอเป็นบ้า 

คุณยิ่งรักเธอ ความบ้าของเธอท�าให้คุณเรื่อเรือง แข็งแกร่ง

พอที่จะจัดการเรื่องทั้งหมด 

คุณพาเธอไปหาหมอแทนท่ีจะไปหาต�ารวจ หมอบอก

ว่ายังรักษาอะไรเธอไม่ได้เต็มท่ีจนกว่าเธอจะคลอด ตอนน้ี

คุณต้องประคับประคองเธอไปก่อน คุณส่งลูกคนโตกลับไป

อยู่กับแม่ มารดาของเธอไม่สามารถติดต่อได้อีกแล้ว เธอ

ออกจากงาน เพราะไม่อาจรวบรวมสมาธิได้ ยาท�าให้เธอ
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หลับตลอดวันและต่ืนตอนกลางดึกเพ่ือคร�่าครวญหาลูกท่ี

พลัดพรากของตน 

คุณไปรับลูกมาอยู่ด้วยเดือนละครั้งสองครั้ง ในเวลา

น้ันเธอจะน่ังซึม จ้องมองดูเด็กชายด้วยความรู้สึกผิดท่ีไม่

อาจลบล้างว่าครั้งหน่ึงเธอเคยจับเขาแขวนคอกับพัดลม

เพดาน เธอไม่เข้าใกล้เด็กชายเกินจ�าเป็น สะดุ้งแทบทุกครัง้

ที่เด็กเรียกแม่ จู่ๆ หญิงสาวที่เคยหวงลูกจนเป็นบ้าไม่อาจ

เข้าใกล้บุตรชายของเธอได้อีก เด็กไม่รักเธอ เด็กไม่รักคุณ

ด้วย สุดสัปดาห์ท่ีลูกมาอยู่ด้วยจึงเป็นเพียงสุดสัปดาห์อัน

ห่างเหิน ราวกับเด็กรอวันอาทิตย์ตอนเย็นท่ีเขาจะพาเด็ก

กลับไปอยูกั่บย่า ส่วนเธอน่ันหลับยาวนานตลอดบ่ายเพ่ือจะ

ได้คร�่าครวญให้สาสมใจในคืนวันอาทิตย์หลังจากเด็กกลับ

ไปแล้ว

เพ่ือให้ครอบครัวด�าเนินต่อไปได้ คุณใช้เวลาตอน

กลางคืนสัปดาห์ละสี่วันกลับไปเป็นคุณคนเดิมด้วยการไป

ร้องเพลงในผับเพ่ือชวีติ กลับไปหาเพลงของพงษ์สทิธ์ิ ค�าภีร์ 

พงษ์เทพ กระโดนช�านาญ คาราวาน คาราบาว คนด่านเกวยีน 

โฮป หรือเลยลึกเข้าไปถึงอารักษ์ อาภากาศ กอบเอาเพลง

รักอันระทมและโรแมนติกของพวกเขามาร้องอย่างลึกซึ้ง

ด้วยการแนบเรือ่งราวของตัวเองลงไป การร้องเพลงและกิน
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ด่ืมช่วยให้ปลดปล่อยตัวเองออกจากเธอ กลับไปหาตัวตน

ดั้งเดิมของการเป็นศิลปินที่ไม่ได้ติดตามงานศิลปะ เทศนา

ในสิง่ทีไ่มเ่ข้าใจ แทนทีจ่ะเป็นนกัอ่านเงยีบเศรา้ทีเ่ข้าใจโลก

แต่สื่อสารไม่ได้ คุณกลับถึงบ้านราวเที่ยงคืน เธอจะเพิ่งตื่น

และยื้อเวลาท่ีจะคุยกับคุณ พวกคุณอาจจะร่วมรักกันอย่าง

อิหลักอิเหล่ือ คุณเมาและเหน่ือย ส่วนเธอต่ืนเต็มตาและ

เต็มไปด้วยความกระตือรือล้นที่ล้นเกิน หลังจากนั้นหากว่า

เธอไม่คร�่าครวญเรื่องลูกเธอจะอ่าน คุณกับเพลงเพ่ือชีวิต

ของคุณ เธอกับหนังสือของเธอ หนังสือที่คุณอ่านไม่รู้เรื่อง

อีกแล้วของเธอ นั่นคือวิธีที่ชีวิตรักของคุณด�าเนินไปในช่วง

หลัง

ตอนนี้เองที่คุณปล่อยให้เธออ่าน และเขียน คุณบอก

ให้เธอเขียนทุกอย่างออกมา เขียนทั้งหมด เธอจึงเริ่มจมอยู่

กับการเขียนและการฟูมฟักลูกในครรภ์ หลังเลิกงานคุณกลับ

มาอ่านสิง่ท่ีเธอเขียน การเขียนสะเปะสะปะของเธอ สรรพนาม

กระโดดไปมาราวกับบทสนทนามากกว่าบทบรรยายท�าให้

คุณรษิยาเธอ รษิยาเธอมากข้ึนและรกัเธอมากข้ึนด้วย กลาย

เป็นเธอท่ีเขียน ไม่ใช่เป็นแรงบันดาลใจให้คุณเขียน คุณ

เปล่ียนจากนักเขียนท่ียังไม่ได้เขียนเป็นบุรุษพยาบาลของ

นักเขียนท่ีครึง่ดีครึง่บ้า นักดนตรกีลางคืนท่ีใช้การร้องเพลง
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ของกวีแทนการเขียนหนังสือ เป็นตัวกลาง เป็นผู้ถ่ายทอด 

เป็นคนทรงของบทกวีท่ีงดงามจากนักแต่งเพลง และจาก

เธอ ตอนน้ีเธอหลับได้แล้ว อารมณ์กลับเป็นปกติ เธอไม่

ร้องไห้คร�่าครวญหรือคิดฆ่าตัวตายอีกแล้ว หากทั้งหมดมา

ปรากฏอยู่ในงานเขียนของเธอ 

เธอเขียนเรือ่งของเธอกับคุณ เธอเขียนโดยใช้คุณเป็น

ศูนย์กลาง เธอเขียนโดยปลอมแปลงตัวเองเป็นคุณ เขียน

เรื่องของผู้ชายท่ีอาศัยอยู ่กับผู้หญิงท่ีเป็นบ้า เขียน

สะเปะสะปะระหว่างความบ้าของเธอ ผุดพรายท่ามกลาง

เรื่องเล่าที่มีคุณเป็นผู้เล่า ตัวละครไร้ชื่อเสียง ไม่มีสิ่งใดบ่ง

ชี้แต่คุณรู้ว่าเธอเขียนถึงคุณแน่นอน เขียนอย่างที่ไม่มีนัก

เขียนคนไหนท�าได้ เขียนในสิง่ท่ีคุณอยากจะเขียนได้แต่ไม่มี

วนัเขียนได้ คุณปล่อยเธอไว้กับการเขยีน เธอโอบรดัมนัและ

คุณโอบรัดเธอราวกับว่าถ้าเธอเลิกเป็นบ้า เธอจะหยุด การ

เขียนจะสูญสลายไปและคุณเองจะเป็นฝ่ายที่เป็นบ้าไป 

บำงอย่ำงอยู่ในแถวของตัวหนังสือซ่ึงฉันงมข้ึนมำจำก

มหาสมุทรมืดตื้อซึ่งมือของคุณยืดยาวออกไม่รู้จบดึงรั้งร่าง

ร่วงหล่นของฉันเอาไว้ และฉัน ด้ินขลุกขลักเพ่ือให้คุณปล่อย

มอื เพ่ือท่ีจะได้ร่วงลงไป ฉันกลัวเหลือเกินว่าถึงท่ีสดุเมือ่ฉัน
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ลืมตาขึ้นเหนือน�้า ปะทะเข้ากับแสงตะวัน ดวงตาของฉันจะ

มืดบอด ฉันจะไม่สามารถหายใจได้ ทุกอย่างจะถูกแผดเผา

และท�าลายล้างลงไป ตอนท่ีฉันอยูกั่บแม่ แม่พยายามดึงฉัน

ขึ้นมา มันท�าให้ฉันทุกข์ทรมาน การต้องเป็นคนธรรมดาคือ

การฝึกตนอันเลวร้าย ปีแล้วปีเล่าฉันเฝ้าเคียดแค้นอยูใ่นอก 

หล่อนไม่มีสิทธิ์ท�าให้ฉันกลายเป็นคนที่ฉันไม่ได้เป็น เอามือ

ออกไปจากตัวฉัน ปล่อยฉันกลับไปหาโลกในหนังสือนิยาย

พวกน้ัน พวกคนท่ีจบชวีติอย่างระทมทุกข์หรอืสขุล้น คนอ่ืนๆ 

ท่ีไม่ใช่ตัวฉัน ถึงทีส่ดุ มนัก็ช่างแสนเศร้าท่ีจะพบว่าช่วงเวลา

ท่ีดีท่ีสดุของฉันคือตอนท่ีฉันอยูค่นเดียว ตอนท่ีฉันถูกลืม จม

หายไปในความมดื ตอนท่ีฉันเขียน ฉันรกัคุณมาก มากอย่าง

ที่ฉันไม่เคยรักมนุษย์คนไหนเท่านี้มาก่อน แต่มันช่วยไม่ได้

จริงๆ ในบางคืนฉันได้ยินเสียงของลูกชายร้องโยเยอยู่ใน

เปลที่ว่างเปล่า ค�่าคืนแล้วค�่าคืนเล่าฉันคิดถึงเขา ฉันไม่ได้

คิดถึงเขาแค่ตอนท่ีเขาไม่อยู่กับฉัน แต่คิดถึงเขาแม้ตอนท่ี

เขาอยู่กบัฉนั ถ้าหากเลือกได้ ฉันจะลดรูปโลกทัง้ใบให้เหลือ

เพียงฉันกับเขา เด็กชายคนน้ันจะเป็นคนเดียวท่ีฉันจะพาเขา

ไปที่โลกของฉัน แต่ตอนนี้เราอยู่ห่างไกลกันเหลือเกิน ไกล

จนประตูที่เปิดแง้มไว้ปิดลง ไกลจนฉันจดจ�าใบหน้าของเขา

ไม่ได้อีก ฉันกลัวที่จะแตะต้องตัวเขา ราวกับว่ามันจะท�าให้
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ฉันรวดร้าว เพราะฉันได้สญูเสยีเขาไปแล้วตลอดกาล ในเวลา

เช่นน้ีฉันจะเหน่ือยล้า ฉันจ้องมองเขาจนเหน่ือยล้า มองแขน

ขา มองเรอืนร่าง มองใบหน้าของลูก ซึง่ดูเหมอืนเคล่ือนห่าง

ไปจนฉันคว้าไว้ไม่ได้ หลังจากมองอยูอ่ย่างน้ันตลอดวนัเสาร์

ฉันก็หมดเรี่ยวแรงจะฝืนต่อสู้ได้อีก ฉันจะหลับเพ่ือลืมเขา 

และลุกขึน้มาคร�า่ครวญให้กับความรกัไม่รูช้ือ่ ความเจบ็ปวด

ท่ีไม่ทราบท่ีมาซึ่งสามีของฉันได้พรากไปจากอกในคืนหน่ึง 

ทิ้งให้ฉันทุรนทุรายอยู่ในความมืดข้างในตัวฉันเอง 

เธอเป็นคนบอกคณุเองว่ำเธอหยดุกนิยำแล้ว ยำท�ำให้เธอ

อ่อนล้าเกนิไป การเขยีนของเธอค่อยๆ ดีขึน้เรือ่ยๆ มันก้าว

เข้าสูพ่รมแดนใหม่ๆ หลังจากเธอเลิกใช้ยา คุณสองจติสองใจ

ว่าควรจะบอกหมอเรื่องนี้ แต่คุณเชื่อโง่ๆ เอาว่าการเขียน

จะเยียวยาเธอได้ดีกว่ายา คุณเชื่อว่ามนุษย์มีศักยภาพท่ีจะ

เยยีวยาตนเอง การรกัษาด้วยยาท�าลายความเป็นตัวเธอลง 

ท�าให้เธอเป็นเพียงจักรกลของการต่ืนและหลับ คุณค่อยๆ 

กลับมารู้สึกถึงความอบอุ่นจากเรือนร่างเธออีกครั้ง เปลือย

เปล่าในบ่ายวันอาทิตย์ หลังจากร่วมรักกัน เธอหลับไปท้ัง

ยงัเปลือยโดยมหีนังสอืบางเล่มเปิดค้างเอาไว้ คุณซ้อมดนตรี 

เล่นเพลง ‘นิทรา’ ของพงษ์เทพ กระโดนช�านาญ ร้องท่อน
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ที่ว่า หากเธอเป็นหญิงนิทราอาลัย จะเคียงกายขอเป็นชาย

นิทรา ด้วยความรู้สึกเต็มล้นจนต้องร้องไห้ รู้สึกถึงบางสิ่ง

บางอย่างท่ีได้รบัการเติมเต็ม ถูกห่อหุ้มด้วยความโรแมนติก

จากความสัมพันธ์พร่องพิการของคุณกับเธอ คิดถึงใบหน้า

ตัวเองในรายการคนค้นฅนเม่ือคุณแสดงให้คนท้ังโลกเห็น

ถึงรกัแท้ท่ีคุณมต่ีอผู้หญิงท่ีเป็นบ้าและเป็นศลิปิน ความรูส้กึ

เหล่าน้ีห่อคุณไว้กับเธอ ไม่ว่าจะเกิดอะไรข้ึนคุณจะไม่ท้ิงเธอ

คุณเริ่มเก็บรวบรวมสิ่งท่ีเธอเขียนทีละเล็กละน้อย 

แล้วเขียนมันขึ้นใหม่ คุณเขียนจดหมายฉบับหนึ่งในชื่อของ

เธอ เขียนเรือ่งเธอใหม่โดยลบคุณออกเพ่ือให้เธอได้เป็นคุณ

อย่างเต็มท่ี คุณใช้สรรพนามคุณแทนท่ีในการเขียน คุณเขียน

โดยใช้ถ้อยค�าของเธอ และชื่อของคุณเขียนเรื่องของเธอกับ

คุณข้ึนมาใหม่ ก่อนจะส่งไปท่ีนิตยสารรายเดือนฉบับหน่ึง 

รอคอยอย่างอ่อนล้าให้เขาตอบกลับ รอคอยให้ความฝันของ

การเขียนเป็นจริงขึ้นมา 

หากไม่มีการตอบกลับ สามเดือนอันทุกข์ทรมาน

เคลื่อนไปอย่างนั้น คุณทุรนทุราย ส่วนเธอยังคงตั้งมั่นกับ

การเขียน เธอบอกคุณว่าเธอจะนอนกลางวัน และเขียน

กลางคืนอีกครั้งเพราะมันไปได้ดีกว่า คุณพบว่ายาเม็ดสีฟ้า

และสส้ีมยงัคงครบตามจ�านวนท้ังท่ีควรหมดไปแล้ว เธอเป็น
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คนบอกคุณว่าคุณน่าจะเอาจดหมายท่ีเธอเขียนส่งไปตาม

นิตยสารท่ีคุณเคยอ่าน เธอบอกว่าได้แรงบันดาลใจจาก

นิตยสารพวกนั้น หนังสือคู่สร้างคู่สม หรือชีวิตจริง เธอรื้อ

อ่านเล่มเก่าๆ ของคุณในช่วงเวลาที่นอนไม่หลับ หนังสือที่

คุณเลิกอ่านหลังไปเป็นนักดนตรี

จดหมายของคุณได้ตีพิมพ์ในหนังสอืชวีติจรงิฉบับปก

มาริโอ้ เมาเร่อ คุณอับอายอยู่ลึกๆ ที่ในที่สุดงานเขียนของ

เธอลดรปูเหลือเพียงจดหมายจากทางบ้านในชือ่ของคุณเล่า

เรื่องชีวิตคู่โรแมนติก ความคิดน้ีกัดกินคุณ มันกลายเป็น

เครือ่งชีค้วามจรงิท่ีว่าถึงท่ีสดุน่ีเป็นเพียงเรือ่งน�า้เน่าชัน้รอง

ที่ผู้อ่านคงจะคิดว่าเป็นเรื่องแต่งเท่านั้นเอง 

ฉันมักฝันเห็นตัวเองก�ำลังฆ่ำลูกชำย แขวนคอเขำกับ

พัดลม ในฝันเด็กยิม้น่ารกัและกอดฉันจนหมดลมหายใจ ใน

ความฝันของฉันเขาเป็นคนที่กินยาและเขียนทุกอย่าง เมื่อ

ฉันฝัน ฉันจะไม่รู้สึกทุกข์ร้อนเลย โลกยังคงระย�าแม้ในฝัน

น้ัน แต่ฉันไม่คิดกับมันอีกแล้ว ฉันมองดูเขาเขียน รู้สึก

อ่ิมเอิบเป็นสขุ มนัดีกว่าการท่ีเขาเล่นดนตรเีพลงตีสองหน้า

พวกนั้น แม้บางเพลงมันจะใช้ได้ก็เถอะ ในความฝัน ฉันกับ

ลูก พร้อมกับบ่วงเชือกที่พันรอบคอของเรา จ้องมองดูด้าน
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หลังของเขาจากบนเตียงนอน โต๊ะเขียนหนังสือหันเข้าหา

หน้าต่าง มีแสงแดดสาดส่อง เขาก�าลังเขียนเรื่องที่ฉันเพิ่ง

อ่านจบไป การอ่านเรื่องความรักของเราเติมเต็มฉันราวกับ

แสงแดดยามเช้าโอบคลุมเรือนร่าง เขาไม่ควรต้องกินยา 

เพราะมแีต่การไม่กินยาเท่าน้ันทีจ่ะท�าให้เขากลายเป็นศลิปิน 

เราต่างโตมาในความจ�ากัดจ�าเขี่ยของชีวิต ฉันและเขา เรา

ต่างรู้ดีว่าถ้าเราอยู่ในโลกอีกแบบ เราจะกลายเป็นคนอีก

แบบ เราจะสร้างสรรค์งานศิลปะอย่างไม่รู้เหน็ดเหนื่อย ยิ่ง

กว่าการร่วมรักมาราธอนครั้งใดๆ ถ้าเราไม่ต้องกังวลเรื่อง

ปากท้อง เราจะนอนอ่านแต่หนังสอืท่ีเราไม่เคยอ่าน และฝัน

ถงึสิง่ทีเ่ราไม่เคยรูจ้กัครัง้แล้วครัง้เล่า ความฝันทีอ่ธบิายไม่

ได้ พลังงานท่ีไม่รู้วิธีปลดปล่อยกัดกินเราจนบิดเบ้ียว เรา

กลายเป็นทารกวกิลรปูสองคนในโลกแห่งความเป็นจรงิ ฉัน

เป็นบ้า ส่วนเขาพยายามคิดว่าไม่เป็น เขาต่างหากท่ีเป็นฝ่าย

กินยาเพื่อจะอยู่ต่อ ส่วนฉันพยายามไปจากมันตั้งนานแล้ว 

ความทรมานน้ีมอบความสขุให้แก่เราราวกับนักบวชท่ีทรมาน

ตนเพ่ือพบพระเจ้าเพียงชั่วเสี้ยววินาที อีกหลายปีข้างหน้า 

ฉันรู้ หลังจากที่ฉันตายลงได้จริงๆ เด็กจะพบว่าแม่ของเขา

เคยท�าสิง่ท่ีถูกต้องมาก่อน คือการพาเขาไปจากโลก ฉันรูส้กั

วนัหน่ึงลูกจะคิดอย่างน้ี และฉันไม่อยากให้เขาเศร้าตอนน้ัน 
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ฉันอยากบอกว่าแม่ขอโทษท่ีท�าไม่ส�าเร็จ จงมีชีวิตเถิดลูก 

ไม่มีอะไรท่ีลูกจะท�าได้อีกแล้ว และตอนน้ีฉันจะหลับตาลง

อีก ทิง้เขาไว้กับความอับอายของตัวเอง เวลาเขาอับอายฉัน

รู้สึกเป็นสุข และฉันรู้สึกผิดท่ีตัวเองเป็นสุขยามคู่ชีวิตร่วง

หล่น หากต้องอธิบาย ความรู้สึกผิดเหล่าน้ีต่างหากคือสิ่ง

แท้จริงในความสัมพันธ์ของเรา
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มร่ีองรอยของกำรเฉลมิฉลองในมวลอำกำศ ในเสียงเพลง

พรปีใหม่ท่ีเปิดซ�้าๆ ซากๆ ราวกับการสะกดจิต ในสีสัน

ฉูดฉาดของกระดาษห่อของขวัญ ริบบิ้น ป้ายพลาสติกริ้วๆ 

เขียนค�าสวสัดีปีใหม่ คุณน่ังละห้อยอยูใ่นศนูย์โทรศพัท์มอืถือ 

จ้องมองใครสักคนซื้อหาของขวัญไปให้ใครสักคน กระดาษ

บัตรคิวยับยู่ยี่อยู่ในมือ ป้ายไฟข้ึนค�าก่อนหน้าสองเลขและ

ความว่างโหวงในอก เมื่อมีผู้คนเฉลิมฉลองก็มีคนอ่ืนๆ ท่ี

การเฉลิมฉลองน้ันท�าให้รวดร้าว วนัน้ีร้านเปิดเป็นวนัสดุท้าย

ก่อนจะปิดปีใหม่ คุณตัดผมนักเรยีนสองหัว ชายเฒ่าหัวหน่ึง 

หัวสุดท้ายเป็นเด็กหนุ่มท่ีพยายามจะให้คุณตัดผมไถข้าง

เดียวตามรปูท่ีเขาเอามาจากในมอืถือ แต่จนแล้วจนรอดคุณ

ก็ตัดมันออกมาเป็นทรงรองหวีอยู่ดี เครื่องปรับอากาศ

เก่าแก่ส�าลักครดืคราดแทรกเสยีงจากทีว ีเศษเส้นผมเกล่ือน

พื้น ลุงช่างเก้าอี้เบอร์หนึ่งฮัมเพลงเก่าของสายัณห์ สัญญา 
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เธอไม่โทรหาคุณสามวันแล้ว 

เธอเป็นเหมือนกระจกสะท้อนภาพของตัวคุณเอง 

หากว่าคุณยังเป็นคนที่ถูกบังคับให้เป็นอยู่ ไว้ผมยาวปล่อย

เนื้อตัวให้ท้วม รยางค์หย่อนคล้อย เต้านมขนาดมหึมา และ

ลูกสองคน คนโตเพ่ิงออกจากโรงเรียนหลังจากท�าผู้หญิง

ท้อง เด็กหนุ่มคนน้ันรู้จักคุณ รู้ว่าคุณเป็นชู้รักของมารดา 

เขาเป็นเด็กเงียบๆ ที่ไม่อาจล่วงรู้ว่าหลายเดืิอนหลังจากนี้

เขาจะเปล่ียนแปลงไปชั่วนิรันดร์เมื่อเธอหนีตามคุณไปยัง

เมืองเล็กริมทะเลเหม็นเน่า และลูกสาวของเขาคลอดออก

มา คิวเรียกคุณแล้ว คุณถามเด็กสาวสวยผมสีออกทองคน

นั้นว่ามือถือของป้าใช้ไม่ได้มาสองสามวันแล้ว เด็กสาวถาม

เบอร์โทรศัพท์ ตรวจสอบบางสิ่งหน้าจอ คุณจ้องมองเล็บ

สีชมพเูคลอืบมนัวาวรวัเคาะแป้นพมิพ์ หลายปีก่อนเดก็สาว

แบบนี้ท�าให้คุณตื่นเต้น ราวกับเรียกให้คุณเข้าไปหา แต่ไม่

อีกแล้ว คุณแก่เกินจะท�าอะไรแบบน้ัน ไม่มคีวามรญัจวนหลง

เหลืออยู่อีก มีแต่การนอนกอดกันในห้องมืด คุณแค่อยาก

อยู่กับเธอในคืนส่งท้ายปีเก่า สิ่งซึ่งยากเสียยิ่งกว่าการจีบ

เด็กสาวรุ่นลูก เด็กสาวบอกว่าโปรโมชั่นของคุณปกติดี เธอ

เสนอขายโปรโมชั่นใหม่ ขณะรับมือถือของคุณไปตรวจสอบ 

ทุกอย่างเป็นปกติดี มีแต่คุณที่ผิดเพี้ยนเสมอ 
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ล่องลอยออกจากร้านมอืถือ ลมกลางคืนจบูท้ายทอย

เศร้าสร้อยเปิดโล่งของคุณ คุณส่งข้อความสวัสดีปีใหม่เข้า

ในไลน์ของเธอเหมือนเป็นสัญญาณ เป็นการร้องเรียกด้วย

ภาษาเฉพาะทีม่แีต่เธอท่ีได้ยนิ การเรยีกท่ีไม่ต้องตอบสนอง 

ราวกับสตัว์บาดเจบ็ครวญเศร้าให้บาดแผลทุเลาลง สามขีอง

เธออยู่ในห้องไอซียู เขาป่วยไข้นานก่อนเธอจะพบคุณ สามี

ของเธอไม่เคยตัดผมที่ร้านคุณ เขาตัดผมกับช่างประจ�าอีก

ร้านหน่ึง ชายร่างท้วม ด่ืมจัด และมีทุกความทุกข์อยู่ใน

ดวงตา เธอคบกับคุณหลังจากสามีของเธอป่วย เขาเป็นตับ

แข็ง ท้องบวมพองจากน�า้ตาท่ีขังค้างอยูข้่างใน คุณอาจเป็น

เพียงเครือ่งแก้เหงาของเธอ เป็นรกัแท้ท่ีเธอเพ่ิงค้นพบ หรอื

เป็นเพียงกระท่อมทับส�าหรับพักหลบพายุใหญ่ คุณพบเธอ

ในร้านอาหารท่ีเธอท�างาน คุณชอบผิวเผือดของเธอท่ีเรือ่ข้ึน

เวลาท่ีคุณร้องแซว เวลาท่ีเธอตักข้าวเพ่ิมให้คุณอีกหน่อย 

หรอืหัวเราะเสยีงดังไม่ปิดปากกับมกุตลกลามกของคุณ เธอ

เป็นท้ังผู้ช่วยแม่ครัว เด็กเสิร์ฟ ล้างจาน เธอท�ากับข้าวได้

นิดหน่อย หลายครั้งข้าวผัดหมูของเธอจะติดเค็ม แต่คุณก็

ชอบขอให้เธอท�าให้กิน เหมือนลูกค้าบางคนท่ีเจาะจงช่าง

ตดัผม แต่ไม่เคยมีใครเจาะจงคุณ คุณขี่มอเตอร์ไซค์พาเธอ

ไปชายหาดไกลๆ ลมทะเลพัดตึง ลมพัดเส้นผมละเอียดเล็ก
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ของเธอซึง่รวบไว้อย่างลวกๆ คุณชอบดูมอืของเธอท่ีพยายาม

จะรวบมันไปเหน็บหู ขโมยหอมจนเธอตีไหล่เอาแรงๆ เธอ

กอดเอวคุณแน่น หมวกกันน็อคสะท้อนทุบลงบนหลังของ

คุณ น่ันท�าให้คุณรู้สึกเข้าใกล้ความเป็นชายซึ่งคุณไม่ได้

ต้องการเป็น คุณตัดผมสั้น วางท่าให้ดูมีมาด มันท�าให้คุณ

เป็นอย่างอ่ืน เป็นสิง่เปราะบางน่าขัน แต่น่ันเป็นเหมอืนทาง

เลือกไม่ก่ีอย่างท่ีคุณม ีคุณรงัเกียจความอ่อนหวานแบบสตรี

พวกน้ัน ส�าหรับคุณ สวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นหลวมโคร่งกับ

กางเกงยนีส์ตัวใหญ่เพ่ือปกปิดทรวดทรง คุณลุงเก้าอ้ีหมายเลข

หน่ึงเป็นคนตัดผมให้กับคุณหลังร้านปิด พัดลมเก่าบนเพดาน

โยกเยก ลุงค่อยๆ เล็มผมของคุณ วางบัตตาเล่ียนอุ่นลงบน

ท้ายทอย ไถผมของคุณข้ึน บางวบูคุณรูส้กึว่าเฒ่าลามกจงใจ

เบียดร่างกับร่างคุณ แต่แกอาจจะเป็นเพ่ือนคนเดียวท่ีคุณ

มี คนอ่ืนๆ ไม่ชอบท่าทางกร่างเกินจริงเพ่ือแสร้งเป็นชาย

ของคุณ พวกเขาไม่ชอบคุณ มันเท่านั้นเอง สามีของเธออยู่

ในห้องไอซียู ลูกชายหายออกจากบ้านหลังเกิดเรื่องและ

ลูกสาวคนเล็กเธอฝากไว้ที่บ้านของพี่สาวที่เป็นแม่ครัว 

ครั้งหนึ่งในเดือนธันวาคม คุณเคยแอบไปเยี่ยมเธอ

ตอนดึก อากาศเย็นลงเล็กน้อยในคืนนั้น ปูเสื่อนอนอยู่บน

ชานพักบันไดชั้นสอง ใบหน้าซูบเศร้า เธอไม่เคยตอบว่าเธอ
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รักเขาหรือเปล่าเมื่อคุณถาม เช่นเดียวกับที่เธอไม่เคยตอบ

ว่ารักคุณ เธอลึกลับและไกลออกไป คนที่คุณกอดไว้แต่ไม่มี

ทางเข้าไปถึง คุณท้ังคู่จูบกันในมุมสงัดหลังตึกศัลยกรรม 

กลางคืนของความป่วยไข้น้ันตรมตรอมจนกระท่ังแสงนีออน

ยังเซียวซีด คุณบอกให้เธอคอย คืนนี้จะขอเพลงให้เธอฟัง 

พวกคุณขอเพลงให้กันและกันเสมอ บางทีคืนน้ีฝนอาจจะตก 

คุณเห็นภาพเธอนอนห่มผ้าขนหนูตรงชานพักบันไดฟังเสยีง

ฝนกระทบชายคา หวาดผวาว่าพยาบาลจะเรียกหากลางดึก

ไปเอายาด่วน หรือแจ้งข่าวร้ายซึ่งคุณรู้ดีว่าจะมีแต่เธอ

คนเดียวเท่าน้ันเม่ือข่าวมาถึง จะไม่มใีครกอดเธอไว้และคุณ

เป็นคนที่ไม่อาจกอดเธอมากที่สุดในตอนนั้น 

กลางคืนวนัสิน้ปีเศร้าสร้อยเป็นพิเศษส�าหรบัคนโดด

เด่ียว คุณซ้ือเบียร์สองกระป๋อง และขนมขบเค้ียวกลับเข้า

ห้องมืดทึม ต้ังใจจะเปิดทีวีไว้เป็นเพ่ือนแต่ท่ีพบคือนายก

รัฐมนตรีทหารก�าลังสนทนากับประชาชนเสมอมาในทุกคืน

วนัศกุร์อย่างไม่หลาบจ�า คุณไม่ชอบเสยีงขึงขังแบบน้ัน เพราะ

บางครั้งมันท�าให้นึกถึงตัวคุณเองขณะแสร้งท�าเป็นชาย

ห้าวหาญ หากพอปิดทีวีมันก็เหลือแต่ความเงียบ เงียบจน

คุณได้ยินเสียงความหวั่นไหวเต้นร�าอยู่ในอก บางทีเขาอาจ

ตายคืนนี้ คุณหมดหน้าที่ลง และเธอจะพลัดพรากจากคุณ



70 อ�านาจแห่งความคิดถึง

ไปตลอดกาล

ตอนคุณอายุสิบห้า คุณเคยถูกข่มขืน อวัยวะเพศยื่น

ยาวน่ารงัเกียจช�าแรกในเรอืนร่าง คุณนึกสงสยัว่ามนัจะเป็น

ยงัไงถ้าคุณท้องหรอืติดโรค แต่มนัก็ผ่านไปแล้ว สองสปัดาห์

ต่อมาคณุตดัผมสัน้ เผากระโปรงทกุตวัในบ้าน และบอกแม่

ว่าคุณชอบผู้หญิง แม่เหินห่างจากคุณหลังจากนั้น ทั้งที่คุณ

รู้ว่าแม่รู้อยู่แล้ว ลึกๆ คุณรู้ว่าแม่ห่างเหินจากคุณเพราะคุณ

ถูกข่มขืน ไม่ใช่เพราะคุณเป็นสิ่งที่คุณเป็น

เพลงนัน้ชือ่ อ�านาจแห่งความคดิถงึ คณุบอกกบัสาว

กระบี่ ดีเจใจดีประจ�าคลื่น ขอเพลง อ�านาจแห่งความคิดถึง 

ฝากให้น้องแต๋ว จากพีเ่รยีมคนซือ่ แต๋วเป็นชือ่ทีล่บัๆ ทีค่ณุ

รู้กันสองคน มันมาจากชื่อเพลงของสาริกา กิ่งทอง นักร้อง

ที่เธอบอกว่ามันท�าให้คิดถึงคุณ 

สาวกระบ่ีถามคุณว่าไม่ไปเท่ียวปีใหม่หรือ คุณบอก

ว่าไม่ไปครับ น้องแต๋วเขาไม่ว่าง แล้วก็หัวเราะแก้เก้อ คุณ

หวังว่าเธอจะได้ฟัง กลางคืนมืดมิด เธอจะควานหาคุณใน

เพลงลูกทุ่งที่คุณฝากไว้กับดีเจสาวกระบี่ แนบหูเข้ากับวิทยุ

เครื่องเล็กตรงชานพักบันได คุณฝากเพลงให้เธอ เธอฝาก

เพลงให้คุณเป็นบางครัง้ เพลงท่ีท�าให้นึกถึงการกอดเอวขณะ

ขี่รถมอเตอร์ไซค์ หรือการนอนเปลือยกายกุมมือกันในห้อง
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มืดมิด เธอโอบคุณเข้ากับอกมหึมาของเธอ ลูบศีรษะผมตัด

สั้นของคุณ ยามบ่ายเธอจะลุกข้ึนสวมเสื้อผ้า สวมผ้าคลุม

ผมสีเหลืองมะนาว กลับคืนสู่โลกท่ีเธอเป็นภรรยาของชาย

เฒ่าท่ีป่วยไข้ตลอดเวลา คนท่ีเธอไม่เคยพูดถึงไม่ว่าจะ

ทางดีหรือทางร้าย เงียบเชียบอย่างเทิดทูนและหวาดผวา 

ราวกับการหล่นชื่อจะเป็นการร้องเรียกเขา ประจานตัวเอง

ว่าเป็นหญิงมากรัก ในห้องของคุณเธอมาจากโลกอ่ืน 

หลงทางเข้ามาในถ�้ามืดมิดที่คุณเป็นเจ้าของ ท�าให้มันเรือง

ขึ้นอย่างเศร้าๆ เหมือนผิวของเธอ หรือผ้าคลุมผมของเธอ 

เมื่อเธอจะไปจากคุณ แสงสีเหลืองมะนาวจากเธอ กลิ่นผง

ซกัฟอกจากเสือ้ผ้าของเธอค่อยๆ สญูดับในความมดื มเีพียง

เพลงลูกทุ่งหวานเศร้าของสาวกระบ่ีเท่าน้ันท่ีปลอบคุณใน

คืนค�า่ ค�าสญัญาและจดหมายรกัในเพลงของสายณัห์ สญัญา 

ศรคีร ีศรปีระจวบ ต่าย อรทัย เรยีม ดาราน้อย น�า้อ้อย พุ่มสขุ 

ดาว บ้านดอน หรือพุ่มพวง ดวงจันทร์ 

คุณตื่นตอนเกือบเที่ยงคืน เธอไลน์หาคุณ ข้อความ

สั้นๆ บอกว่าเขาเสียแล้ว 

ความมดืสัน่สะเทือนด้วยเสยีงของพลุปีใหม่ สาวกระบ่ี

ก�าลังบอกลาผู้ฟังอยู่ในวิทยุ จากห้องของคุณมีเพียงเสียง

ระเบิดซ�้าๆ ที่คุณมองไม่เห็น คุณคิดถึงเธอจนแทบขาดใจ 
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ลูกๆ คงถูกเรียกตัวมา มีแต่คุณพลัดหลงอยู่ในถ�้ามืดต้ือ

และวนัคืนเคล่ือนผ่านไป รอคอยรุง่เช้า รอคอยไลน์ตอบกลับ 

รอคอยเพลงรัก รอคอยและรอคอย 
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ในสวนซีเมนต์ 
แด่ ก.สุรางคนางค์ และ Ian McEwan

สิ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่หลังบำนประตูตู้เสื้อผ้ำหักพังคือ

ชดุนอนสฟ้ีาลายการ์ตูน เสือ้แขนยาวผ้าเน้ือบาง กับกางเกง

นอนขายาวลายเดียวกัน ม้วนเป็นก้อนกลมจมฝุ่นในซอกตู้

ท่ีบานพับเล่ือนหลุดเปิดให้เห็นกระจกขุ่นฝ้าแตกหัก คุณหวงั

ว่าจะมีชุดชั้นในหรือยกทรงหลงเหลืออยู่บ้าง แต่ล้ินชักทุก

ชั้นถูกรื้อออกกองระเกะระกะ พลิกคว�่าเค้เก้อยู่รายรอบ 

ต�าแหน่งท่ีเคยเป็นเตียงนอนเกล่ือนไปด้วยเศษข้าวของ

เครือ่งใช้ ฟูกนอนแห้งกรงัพิงอยูกั่บผนัง คุณคุ้นเคยกับห้อง

นี้ กับตู้เสื้อผ้าแบบฝังลงไปในผนังสีขาว เพราะคุณเป็นคน

เช็ดถูมันตลอดหลายปีด้วยอาการของคนเมามายคล่ังรัก 

คุณใช้เวลาท้ังวันมองหาเศษเส้นขนหยิกงอของเธอซึ่งอาจ

ติดมากับผ้าถูพ้ืน คุณคล่ังในรกัตลอดช่วงเวลาวยัรุน่ของคุณ 

นานนับนานจนแม้คุณไม่ได้อยู่ที่นั่นอีกแล้วหลังจากแม่ของ



76 ในสวนซีเมนต์

คุณตาย หลังจากท่ีคุณผ่านวัยหนุ่มอย่างยากแค้นล�าเค็ญ

จนต้องกลายเป็นคนบ้า คุณก็ยังรักเธออยู่ รักวันเวลาของ

การเข้าไปท�าความสะอาดห้องและสืบหาร่องรอยของเธอ

จากสิ่งต่างๆ มันให้รสดีกว่ายาเสพติดใดๆ ที่คุณเคยลอง

มาเสยีอีก กล่ินหอมของเรอืนผมสาวรุน่ ตุ๊กตาหมท่ีีเธอกอด 

หรือร่องรอยรูปร่างของเธอบนผ้าปูเตียง ถ้าโชคดีคุณอาจ

จะพบชุดชั้นในของเธอที่เผลอถอดซุกไว้ในผ้าห่ม ทุกอย่าง

เลอืนรางตกตะกอนอยู่ใต้ชั้นหนาของฝุ่น ฝังอยู่ใต้คราบฝน

ท่ีกัดเซาะผนัง หลังบานหน้าต่างท่ีตอกไม้ปิดตาย ปะปนอยู่

ในเศษซากข้าวของซึง่ถูกรือ้ท้ิง พวกเด็กเวรน่ันคงมาเสพยา

กันทีน่ี อาจจะพาผู้หญิงมานอนกันท่ีน่ี คุณรู้สึกราวกับว่า

ศาสนสถานของตนเองโดนรือ้ท�าลาย ราวกับโดนหยามหมิน่

ศกัด์ิศร ีคุณยนือยูใ่นห้องร้างชัน้สองของบ้านร้างทีลื่อกันว่า

มีภูตผีมาสิงสู่ไม่รู้จากไป เปลือยกางเกงออก ควานหากลิ่น

ของเธอท่ีอาจจะหลงเหลืออยู่ในชุดนอนลายตุ๊กตาน้ัน แต่

ไม่มอ่ืีนใดนอกจากกล่ินอับแห้งชวนแสยงขนของพวกเห็ดรา 

คุณตื่นเต้นขึงขัง ท�าพิธีสักการะรักแรกและรักเดียวของคุณ 

ปลดปล่อยน�้าตาสีขาวทั้งก�าลังยืนอยู่ ทรุดร่างเกลือกลงไป

ในฝุ่น คราบไคลของพื้นเปรอะเป็นแนวเดียวกับน�้าตาหนืด

ข้นของคุณอีกครั้ง ราวกับได้รับพรจากพระเจ้า หรือกลับไป
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เสพยาที่คุณหลงใหล หรือค้นพบงานศิลปะที่งดงามในกอง

ขยะ คุณเกลือกไปกับเปลือกของเธอ วาดเรือนร่างของเธอ

ขึ้นจากฝุ่น หลับใหลไปทั้งที่นอนอยู่กลางพื้นที่โสโครก ทั้งที่

กางเกงยีนส์โกโรโกโสของคุณยังกองอยู่ท่ีข้อเท้าโดยมีชุด

นอนของเธอทาบทับอยูบ่นล�าลึงค์ท่ีก�าลังเล็กลีบ ชืน้ชุม่และ

เปรอะไปด้วยคราบของใยแมงมุม

พวกเขามีลูกสามคน คนโตเป็นเด็กสาวอายุไล่ๆ กัน

กับคุณ คุณโอ๋อาจจะโตกว่าคุณแค่ไม่ก่ีปี ในปีน้ันคุณอ้อม

อายุราวสิบสองสิบสามขวบ เด็กสาวคนน้ันติดคุณราวกับ

คุณเป็นพ่ีชาย ส่วนคุณอาร์มเป็นเพียงเด็กเล็กท่ีเพ่ิงพ้นวัย

ทารกมาไม่นานนัก มันเป็นปีอันมืดมิด ปีที่แม่ตายและคุณ

พลัดพรากจากพี่น้อง

คุณเป็นลูกคนเดียว แม่พูดอะไรไม่ค่อยน่าเชื่อถือมา

แต่ไหนแต่ไร แม่บอกว่าคุณเกิดในบ้านของคุณผู้หญิง แม่

อายุไล่เล่ียกับคุณผู้หญิง ตอนท่ีแม่เข้ามาท�างานท่ีบ้านน้ัน

และถกูบงัคบัให้สาบานว่าจะอยู่รบัใชจ้นตัวตาย แมข่องคณุ

เทิดทูนคุณผู้หญิงไว้เหนือสิ่งใด ท�าตามค�าสั่งราวกับเป็น

เพยีงอุปกรณ์ชิน้หน่ึง ซึง่มหีน้าท่ีเฉพาะท่ีถูกต้ังโปรแกรมมา

แล้ว หลังจากคลอดคุณโดยไม่มีพ่อ และรอดตายอย่างโดด

เด่ียวในบ้านน้ัน แม่ยิง่เสพติดการส�านึกบุญคุณท่ีบิดามารดา
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ของคุณหญงิไม่ขับไล่ไสส่งแม่ออกมานอนข้างถนน แม้ว่าจะ

ไม่มีหมอสักคนมาช่วยท�าคลอด แม้ว่าคุณจะคลอดออกมา

ด้วยมือของยายเฒ่าแม่ครวัในค�า่คืนอันมดืมดิคืนหน่ึงก็ตาม 

แม่ย้ายตามมารับใช้ท่ีบ้านใหม่หลังจากคุณผู้หญิงแต่งงาน

โดยเอาคุณมาด้วย แม่มกับอกว่าชวีติของแม่คือการพลัดพราก

ครัง้แล้วครัง้เล่า จากหมูบ้่านเล็กๆ ท่ีไม่มต้ีนไม้ใดๆ สามารถ

จะงอกงามข้ึนได้แม้แต่ต้นเดียว มีก็แต่ทุ่งโล่งๆ ต้นหญ้า

ซดีเซยีวเกรอะกังด้วยโคลนและฝุ่น ทุ่งหญ้าเรยีบเสมอเหมอืน

ผมเกรียน แห้งตายราวซากศพในฤดูแล้งก่อนจะฟื้นจาก

ความตายมาเป็นเวลาสั้นๆ อีกครั้งในฤดูฝน คุณไม่รู้จักที่ที่

แม่จากมา ไม่รู้จักบ้านท่ีเต็มไปด้วยสวนดอกไม้ของคุณ

ผู้หญิงท่ีคุณเติบโตข้ึนด้วยซ�้า บ้านของคุณผู้หญิงคือสวน

ดอกไม้ที่มีดอกนั้นดอกนี้เบ่งบานอยู่ตลอดเวลา กลีบสีม่วง

เหมอืนกับสขีองท้องฟ้าในยามค�า่คืน กลีบสนี�า้เงนิแบบเดียว

กับสีของทะเลลึก กลีบสีส้มเฉกแสงสุดท้ายของพระอาทิตย์ 

หรอืกลีบสขีาวราวกับน�า้นม แม่มกัพูดพร�า่เรือ่งดอกไม้ บ้าน

ของคุณผู้ชายไม่มีดอกไม้ มันเป็นคฤหาสน์หรูหราซึ่งเทปูน

ซเีมนต์ลงบนสวนส�าหรบัจอดรถ มไีม้กระถางอยูต่รงน้ันตรง

น้ี แต่พวกมนัไม่เคยออกดอก ชวีติของแม่หลังจากคุณผู้หญิง

แต่งงานคือชวีติท่ีท�าให้แม่กลับไปคิดถึงบ้าน ชวีติของแม่คือ
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ชีวิตท่ีมีสวนดอกไม้และไม่มีสวนดอกไม้ คุณพลัดหลง

อยู่ท่ีน่ันตรงไหนสักแห่งระหว่างน้ัน และหากจะมีสิ่งใดท่ีมี

ความหมายต่อแม่อีกละก็มนัน่าจะเป็น คุณโอ๋ คุณอ้อม และ

คุณอาร์ม

คุณเกลียดสวนดอกไม้ในฝันของแม่ ลึกๆ คุณคิดว่า

คุณเกิดในบ้านนี้ต่างหากและคุณพอใจให้เป็นเช่นนั้น เรือน

ของแม่กับคุณเป็นเรอืนครึง่ไม้ครึง่ปูนจวนผุท่ีอยูติ่ดกับครวั 

นั่นคือที่คุณจ�าได้ ไม่หลงเหลือเรือนนั้นอยู่อีกเมื่อคุณลงไป

ส�ารวจสวน ความทรงจ�าของคุณกับแม่สูญดับนิรันดร์ ไม่มี

เหลือกระท่ังร่องรอยให้ยึดจับ หลังจากแม่ตายและคุณไป

จากบ้าน พวกเขาก็รื้อเรือนนั้นทิ้ง ไม่กี่ปีต่อมาพวกเขาก็ทิ้ง

บ้านของคุณไปด้วย คุณแน่ใจว่าลานคอนกรีตแตกร้าวตรง

นั้นคือบ้านของคุณ แม้มันจะไม่เหลือร่องรอยกระทั่งส่วนที่

เคยเป็นครัว บนพ้ืนปูนท่ีเคลือบไปด้วยคราบคล�้าและร่อง

รอยของตะไคร่แห้งซึ่งบิดงอไปมาราวกับพ้ืนคอนกรีตลอก

เปลือกตัวเองออกเพ่ือเปิดเผยโฉมหน้าท่ีแท้จริง ระหว่าง

รอยแตกเหล่านั้น มีต้นไม้เล็กๆ แทงยอดคืนมา ดอกสีม่วง

จดัของมนับานอยูก่ลางอดีตโสโครก คุณแน่ใจว่าตรงน้ันคือ

ท่ีแม่ล้มลงตายอย่างไม่ต้องสงสัย แม่ตายแล้วกลาย

เป็นต้นไม้มดีอกสม่ีวง ซ่อนเมล็ดพันธ์ุของแม่ไว้ใต้พ้ืนคอนกรตี 
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ในหยดน�า้ตาท่ีหล่นลงพ้ืน รอคอยเงยีบเชยีบท่ีจะเหยยีดยดื

ออกมาอีกครัง้หน่ึง ศพของแม่ถูกจดัการอย่างเรยีบง่าย โดย

มีคุณเป็นญาติคนเดียว คนทั้งบ้านก็แค่ให้เงินคุณมาท�าศพ

แล้วแวะมาวนัเผาอย่างรบีเร่ง แต่คุณก็จ�าเส้นผมของคุณโอ๋

ซึ่งสะบัดสะท้อนในลมตึงใต้ควันท่ีพวยพุ่งจากร่างของแม่ 

และตอนน้ีจากตรงหน้าต่างห้องของเธอ แม้ในความมดืสนิท

คุณก็มองเห็นดอกสีม่วงของมัน สะบัดไหวน้อยๆ อยู่ใน

สายลม ราวกับว่าแม่ยงัคงเกลียดชงัและหลอกหลอนคุณอยู่

คุณไม่ได้นอนที่นั่น มันเป็นส่ิงที่แม่ของคุณสั่งไว้ ถึงจะ

อย่างไรก็อย่าตีตนเสมอนาย แม้คุณจะเชื่อของคุณเองมา

ตลอดว่าคุณเป็นลูกลับๆ ของแม่กับคุณผู้ชาย ตามอย่างที่

คุณดูในละครตอนเด็กๆ เมื่อนึกย้อนไปไม่ว่าจะอย่างไรก็

เป็นไปไม่ได้ แม่ชอบร้องไห้ร้องห่มเมือ่มาถึงช่วงการเปิดเผย

ความจริง แม่คลอดคุณสองสามปีแล้ว ก่อนที่คุณผู้หญิงจะ

แต่งงาน คุณผู้หญิงบอกว่ารกัแม่เหมอืนพ่ีสาว แต่ลึกๆ คุณ

รู้ว่าคุณผู้หญิงเกลียดแม่ แม่สวยและเศร้าเหมือนดอกปีป

ต้องแสงจันทร์คืนเพ็ญ ขณะท่ีคุณผู้หญิงเป็นดังแสงจันทร์

เปล่าเปลือย ผอมแกร็นและอมทุกข์ ความทุกข์บางอย่าง

สถิตราวเป็นเน้ือแท้ของผู้หญงิสองคนซึง่โตมาพร้อมกัน และ
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อาจจะชงิรกัหักสวาทกันอยูภ่ายในอกอันระอุ แสงจนัทร์เปล่า

เปลือยและดอกปีป ด้วยความสัมพันธ์แบบน้ันท�าให้

คุณผู้หญิงต้องเก็บแม่ไว้กับตัวเพ่ือท่ีจะเค่ียวเข็ญแม่ ทรมาน

แม่จนตายด้วยวิธีการต่างๆ นานา ด้วยความเย็นชาของ

นายหญิง ยิ่งแม่รักคุณหนูท้ังสามเท่าไร น่ันท�าให้แม่ยิ่ง

ทรมานทับทว ีเกมทัง้หมดท่ีมคุีณเป็นเพยีงคนเฝ้าดูน้ัน เกม

ท่ีคุณถูกกันออกไปน้ัน คุณเลือกข้างตามที่แม่สั่งสอน อยู่

ข้างพวกนาย เป็นคนรับใช้เสนอหน้าท่ีหันมาชิงชังมารดา

ของตัวเอง นั่นท�าให้ความเชื่อผิดๆ ฝังหัวคุณมากขึ้นไปอีก

ว่าคุณต้องมีความลับซ่อนอยู่ วิธีที่จะท�าให้คุณกับคุณโอ๋ได้

ขยับฐานะเข้าหากัน ในตอนน้ันคุณไม่กังวลเรื่องว่าคุณจะ

เป็นพี่เป็นน้องกัน พจมานกับชายกลางก็เป็นพี่เป็นน้องกัน

ถ้าจะนับไป แต่นอกจากในฝัน คุณไม่ได้เป็นพ่ีน้องกับ

คุณหนูทั้งสาม เป็นเพียงเด็กรับใช้ของพวกคุณหนูเย่อหยิ่ง 

ซ่ึงแม่ของคุณย�้ากับคุณครั้งแล้วครั้งเล่าจนคุณจดจ�าใส่

กะลาหัวจนมันกลายเป็นกฎ เป็นสิ่งท่ีคุณจะเชื่อ ไม่ต้องมี

เหตุผล ไม่ต้องอรรถาธิบาย การคิดขัดแย้งหรือตั้งค�าถาม

เป็นสิง่ท่ีเป็นไปไม่ได้หรอืถ้าจะกล่าวให้ถูกต้องมนัคือการหลู่

เกียรติ เป็นสิ่งที่คุณจะยอมตามโดยไม่มีข้อแม้ เฉกเช่นกับ

ทุกค�าสัง่ของคุณโอ๋ คุณจะไม่ตีตนเสมอนาย คุณจะไม่เข้าไป
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ยุ่มย่ามในบ้านท่าน คุณจะคลานกลับมานอนที่เรือนของตัว

เองเสมอ หากคุณแต่งกับคุณโอ๋ ซึ่งคุณคิดจริงจังในตอน

นั้น ใคร่ครวญอย่างหนักหน่วงราวกับว่ามันจะเป็นสิ่งที่ต้อง

เกิดขึ้นในวันนี้พรุ่งนี้ หรือไม่กี่ปีข้างหน้าอย่างแน่นอน ก่อน

อ่ืนคุณจะต้องสร้างฐานะเสยีก่อน คุณจะรบัคุณโอ๋ออกไปอยู่

บ้านหลังเล็กๆ ท่ีมีสวนดอกไม้ทุกชนิดของแม่ คุณคิดถึง

ภาพบ้านพวกนั้นตลอดเวลายาวนานหลายปี ภาพของโดม

ผู้จองหองและคุณหญิงแสงโสม ตราประทับในหัวของคุณ 

จนแม่ตายลงคุณก็ไม่เคยหยุดคิดเก่ียวกับเรื่องการสร้าง

ฐานะให้ ‘คู่ควร’ กับคุณโอ๋ของคุณ ความคู่ควรที่ไม่เคยเดิน

ทางมาถึง บ้านสวนดอกไม้ที่ไม่มีอยู่จริง

คุณออกทางรัว้ข้างหลังบ้าน ตอนน้ีบ้านท้ังหลังท่ีเคย

สง่างามอยู่ในซอยลึก กลายเป็นบ้านร้างสุดซอยโสโครกซึ่ง

ปากซอยแออัดไปด้วยแผงขายอาหารข้างถนน และผู้คนร้อย

พ่อพนัแม่ ถ้าไม่จ�าเป็นคงไม่มใีครมาบ้านของคหบดีเจ้าของ

ซอย เพราะมันเป็นบ้านร้างผีสิงไปแล้ว

ทีน่อนของคณุปขูึน้จากฟกูเก่าขาดทีค่ณุเกบ็ได้ หนนุ

หวัด้วยหมอนที่ท�าจากเศษกระดาษเหลอืๆ ใบปลิวลดราคา

ข้าวของที่เสียบกันตามรถมอเตอร์ไซค์ มัดรวมกันเข้าในถุง

พลาสติกสีแดงเปรอะๆ คุณเอาชุดนอนของคุณโอ๋มาด้วย 
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มุดลอดรั้วออกมา มุ่งไปยังวิมานคนยากข้างๆ กัน วิมาน

คนยากขนาดเท่าโลงศพท่ีซ่อนมิดชิดอยู่หลังพุ่มไม้ซึ่งวาง

เป็นฉากหลังของพื้นที่ร้างกว้างเท่าบ้านเล็กๆ สักหลัง ที่ที่

คุณก็จ�าไม่ได้แล้วว่าเป็นบ้านของใคร แต่ตอนน้ีมนักลายเป็น

ท่ีท้ิงขยะ กองก้อนคอนกรีตและเศษไม้สุมรวมกับถุงขยะท่ี

ก�าลังเปื่อยเน่า คุณปีนป่ายไปบนกองคอนกรีตเหล่าน้ัน

ราวกับปีนโขดหินที่ชายหาด มุดตัวเข้าไปหลังพุ่มไม้ ที่คุณ

แสร้งปิดระเกะระกะด้วยแผ่นสังกะสีกร่อน ค่อยๆ บรรจง

วางชดุนอนนัน้ลงก่อน จากนััน้สอดตวัลงไป ดงึแผ่นสงักะสี

ข้ึนคลุมจ้องมองแสงดาวด้วยการหรี่ตาลอดรูตะปู เท่าน้ี 

วิมานน้อยของคุณก็เรื่อเรืองไปด้วยไอรัก ล่องลอยออกไปสู่

สรวงสวรรค์โพ้นไกล

ไม่นานหลงัจากหลายต่อหลายเชา้ทีค่ณุตื่นมาพรอ้ม

กับชุดนอนของคุณโอ๋ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่สะอาดเอี่ยม แม้ใน

ยามค่อนคืนมันจะเปรอะน�้าตาของคุณครั้งแล้วครั้งเล่า แต่

ในยามเช้า เวลาท่ีคุณเดินไปตามถนน ร้องขอเศษอาหาร

จากแผงข้างทาง หรือในยามมีคนหยิบยื่นเงินให้ด้วยความ

เวทนา แล้วคุณตรงรี่ไปซื้ออาหารที่จะพอซื้อได้มาสวาปาม

ต่อหน้าผู้คนอย่างตะกละมมูมาม คุณก็จะห่อเอาชดุนอนของ

คุณโอ๋ไปด้วย เก็บมนัไว้ในถุงพลาสติกสะอาดเอ่ียมท่ีคุณขอ
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มาจากแม่ค้าขายผลไม้ คุณจะเอาชุดนอนของคุณโอ๋ ไปซัก

ด้วยน�า้ขวดท่ีคุณซือ้จากร้านสะดวกซือ้ ด้วยเงนิท่ีปันออกมา

จากเงินขอทานพวกนั้น แล้วคุณก็จะกลับไปที่บ้าน ตากมัน

ไว้กับราวที่ขึงด้วยสายรัดพลาสติกซึ่งคุณบังเอิญเก็บได้ นั่ง

รอให้ชุดนอนน้ันแห้งเหือด จ้องมองแม่ท่ีกลับชาติมาเกิด

เป็นดอกไม้ ในเวลาเช่นนั้นความคิดของคุณจะฟุ้งดังผงฝุ่น

ซึ่งถูกกวนตะกอนข้ึน และยิ่งก�าจรไกลในบางวันท่ีคุณเจอ

ซากของกระป๋องกาว ทินเนอร์ หรือก้นบุหรี่ที่พวกเด็กระย�า

น่ันมาท้ิงไว้ มันพาคุณกลับไปยังบ้านอันเศร้าหมอง คุณผู้

หญิงเล่นกีตาร์อยู่บนระเบียงจ้องมองพ้ืนซีเมนต์น่าเกลียด

กลางแสงแดดยามเท่ียงวนั ถ้าจะมใีครท่ีบ้ากว่าแม่ และเศร้า

กว่าแม่ย่อมต้องเป็นคุณผู้หญิงแน่นอน ในตอนน้ันคุณคิด

ว่าเป็นเพราะแม่ที่ท�าให้คุณผู้หญิงทุกข์ระทม แม่แย่งความ

รกัมาจากเธอแล้วยงัท�าตัวเป็นนางคนดีคอยปรนนิบัติรบัใช้ 

เมื่อคุณผู้หญิงด่าทอ ทุบตีแม่ เรียกแม่เป็นหมูเป็นหมา คุณ

จะเข้าข้างคุณผู้หญิงเสมอ เพื่อเข้าใกล้คุณโอ๋ คุณต้องสลัด

แม่คุณออก และเพื่อการณ์นั้น คุณปล่อยให้คุณโอ๋ด่าทอคุณ 

ทุบตีคุณ ไล่คุณเหมือนหมูเหมือนหมาด้วย ความหลงใหล

พวกน้ันคือแรงขับในชีวิตของคุณซึ่งในท่ีสุดแม่ให้ออกจาก

โรงเรยีนมาช่วยกันท�างาน ในช่วงขวบปีท่ีคุณผู้หญิงนอนซม
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ไข้อยู่บนเตียง และบางครั้งก็กรีดร้องอย่างกับผู้หญิงบ้า ใน

เวลาแบบนั้น คุณจะเกลียดแม่ของคุณ คุณจะออกไปรออยู่

ตรงบันไดข้ึนบ้านเผ่ือจะมใีครเรยีกคุณไปรบัใช้ บางครัง้บาง

คราวก็มคีนเรยีก ให้คุณดูแลคุณอาร์ม หรอืคุณอ้อม แต่ห้อง

ของคุณโอ๋จะปิดมดิชดิเสมอ จนเมือ่ไม่มคีนรบัใช้คนไหนทน

ได้อีก จนกระท่ังแม่ตายลงในเดือนพฤษภาคม คุณจึงเข้า

มาสวมรอยท�าหน้าท่ีทุกอย่างแทนแม่ ท�างานหนักเยี่ยงวัว

ควาย คุณผู้หญิงกลับมาเปล่งปล่ังอีกครู่ยามหน่ึงหลังจาก

นั้น แต่มันก็เพียงไม่นานก่อนที่ทุกอย่างจะสูญดับ ไปพร้อม

กับความพินาศทางการเงินของประเทศ

ไม่นานหลังจากหลายต่อหลายเช้าเหล่าน้ัน หลังจาก

ค�า่คืนท่ีคุณเฝ้ามองพวกเด็กๆ กเฬวรากบุกรกุเข้ามาในบ้าน 

ส่งเสียงดงัเถื่อนถ่อยราวกับคนป่า พวกเดก็ๆ มักจะมาเพื่อ

พิสูจน์ผี เพ่ือเสพยา หรือเพ่ือรื้อท�าลายข้าวของท่ีไม่เหลือ

อะไร พ่นสตีามก�าแพง และหนักท่ีสดุ เมือ่พวกมนัพาเด็กสาวมา

ร่วมรัก บางครั้งก็เป็นคู่ๆ บางครั้งก็มีเด็กสาวคนเดียวต่อ

พวกมนันับสบิ เสยีงกรดีร้องขอความช่วยเหลือมักถูกทึกทัก

เข้าใจไปเป็นเสยีงของภูตผีท่ีปรากฏในยามกลางคืนดึกสงดั 

เสยีงขบวนมอเตอร์ไซค์กลายเป็นเสยีงของความพรัน่พรงึท่ี

คุกคาม ผู้คนปิดประตูหน้าต่าง หวาดสะทกอยู่ในบ้านช่อง
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ห้องหับของตัวเอง พวกเด็กๆ เหล่าน้ันบุกรกุเข้ามายงัศาสน

สถานของคุณ ท�าระย�าต�าบอนกันในห้องของคุณโอ๋ บนบันได 

บนทางเดินทอดไปห้องของคุณอาร์ม หรือในห้องนอนใหญ่ 

แม้แต่ห้องครัว คุณรู้เสมอ คุณอยู่ที่นั่น จับตาดูพวกมัน

คุณค้นพบชดุนอนของคุณผู้หญิงในห้องนอนใหญ่ ชดุ

นอนผ้าไหมเล่ือมสีชมพูซึ่งคุณจ�าได้คลับคล้ายคลับคลาว่า

ครั้งหนึ่ง บนเตียงที่เธอนอนซมไข้ คุณเป็นคุณปลดมันออก

จากเรอืนร่างของคุณผู้หญงิ ร่างผอมเกรง็ซึง่หย่อนคล้อยไป

ตามวัย ปลดมันเชื่องช้าตามค�าสั่งเผลอไผลคิดว่าเป็นของ

คุณโอ๋ คุณผู้หญิงบอกกับคุณว่าคุณเป็นเด็กดี ช่วยงานแม่

ทุกอย่าง คุณผู้หญิงคิดว่าคุณอาจจะหัวทึบไปสักหน่อย แต่

ก็ไม่เคยสร้างความเดือดร้อนให้ใครและคุณก�าลังแตกเน้ือ

หนุ่ม ไม่ใช่คุณโอ๋ท่ีท�ากับคุณ แต่เป็นคุณผู้หญิง ความยะเยอืกใน

แก่นกลางร่างกายของบ่ายวันอาทิตย์ ไม่เหมือนกับคุณโอ๋ 

คุณหยบิชดุของคุณผู้หญงิออกมาสวมใส่ กลายร่างเป็นภูตผี

ท่ีเร่ร่อนในคฤหาสน์ร้าง ในตอนกลางคืน ซุ่มอยู่ตรงน้ัน

ตรงนี้ของบ้าน สวมชุดนอนของคุณผู้หญิง หากว่าพวกเด็ก

มาเสพยาคุณจะขู่ให้พวกมันกลัว ยืนอยู่ตามมุมมืด หรือท�า

เสียงน่ันน่ี พวกท่ีมาพ่นสีบนผนังก็กระเจิงกันไป แต่หาก

พวกน้ันมาร่วมรกั คุณจะเฝ้ามองมนั รอคอยจนกว่าพวกมนั
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จะเปลื้องเสื้อผ้าคุณจึงเริ่มหลอกหลอน คุณเผลอไผลใจไป

ว่าก�าลังปกป้องบ้านนี้ ก�าลังรอคอยเงียบๆ อยู่ที่เดิมให้คุณ

โอ๋กลบัมาหาคณุ คณุโอ๋โตมาเหมอืนแม่ รา่งระหงผมยาวไว้

หน้าม้า ดวงตาน่าทะนุถนอมหลังแว่นกรอบกลม คุณโอ๋ไป

เรียนเมืองนอกในปีท่ีทุกอย่างพินาศลง เริ่มจากความป่วย

ไข้ของมารดา ซึ่งเธอไม่เคยดูแลเลย ขณะที่คุณคิดว่าทุกสิ่ง

ที่คุณท�าให้คุณผู้หญิงนั้น คุณได้ชดใช้แทนคุณโอ๋ไปหมดสิ้น 

หลังจากเธอไปเมอืงนอกได้ไม่นานนัก คุณก็ถูกเฉดออกจาก

บ้าน หลังจากคุณผู้หญิงก�าซาบซ่านในเรือนกายที่คุณมอบ

ให้และท�าให้คุณค่อยๆ เป็นบ้าเพราะความเข้าใจผิด 

หลังจากคนในบ้านระแคะระคายเรื่องน้ัน เรื่องการท่ีคุณ

เข้าไปควานหาเศษแตกหักในเรอืนร่างของคุณโอ๋เวลาท�าความ

สะอาด และพกด�าฤษณาเข้าหาคุณผู้หญงิซึง่ไร้ทางสูใ้นยาม

บ่ายครั้งแล้วครั้งเล่า ทั้งที่คุณผู้หญิงต่างหากที่สั่งให้คุณท�า 

เรือนกายของคุณท�าให้คุณผู้หญิงแข็งแกร่งขณะที่ท�าให้คุณ

ค่อยๆ สูญเสียสตสิมัปชญัญะ และเมือ่เรือ่งแดงขึน้คณุกถ็กู

ขับไส คุณผู้หญงิตาย ธุรกิจของคุณผู้ชายพังพินาศ ทุกอย่าง

ดับสูญไป คุณไม่เคยรู้เลยว่าพวกเขาไปอยู่ท่ีไหนกันหมด 

เว้นแต่คุณเชื่อว่าคุณโอ๋จะกลับมา

ข้างหลังพงหญ้าท่ีเสียดกอสูงจากรอบแตกของพ้ืน
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ซีเมนต์ เวลาท่ีเด็กๆ มา คุณจะอยู่ในห้องคุณโอ๋ เฝ้ารอ

จังหวะที่เหมาะ

ไม่นานจากน้ันข่าวคราวก็กระจายออกไปว่าบ้านหลัง

น้ีผีเฮีย้น พวกเด็กๆ มาท่ีน่ีน้อยลง เว้นแต่พวกคะนองทีเ่มา

ไม่เหล้าก็ยา พวกท่ีมาเขย่าประตูปิดตายของคุณ จนต้อง

ตะโกนขับไส แล้วพวกนั้นเข้าใจว่าเป็นเสียงผี มีคนถ่ายติด

รูปของคุณจากหน้าต่างห้องคุณโอ๋ รูปพวกนั้นแพร่กระจาย

อยู่ในอินเทอร์เน็ต และยิ่งเพิ่มความน่ากลัวให้กับบ้านหลัง

น้ี คุณกลายเป็นคนท่ีต่ืนตอนกลางคืนเพือ่ปกป้องบ้านท่ีคุณ

เฝ้าฝัน และใช้เวลากลางวันหลับนอนในวิมานสังกะสีหลัง

พุ่มไม้ ฝันถึงคุณโอ๋ที่คุณไม่มีวันจะได้พบ

วันหน่ึงในเดือนพฤษภาคม พวกน้ันก็มา คุณลอบ

มองตอนเดินผ่าน คนพวกน้ันมาพร้อมกับอุปกรณ์จ�านวน

มาก รถตักดิน รถไถ ทุบท�าลายบ้านหลังนั้น คุณยืนมองอยู่

ในเหล่าไทยมุง ตะโกนโหวกเหวกอยู่ในอกว่าพวกมันจะท�า

เช่นน้ันไม่ได้ มันจะท�าลายบ้านของคุณลงไม่ได้ ถ้าคุณโอ๋

กลับจากเมืองนอกแล้วไม่เจอท่ีน่ีเธอจะท�าอย่างไรเล่า 

คนอ่ืนคิดว่าคุณเป็นคนบ้า ไม่มีใครสนใจคุณ เมื่อคุณยิ่ง

ก้าวร้าว พวกนั้นก็ยิ่งหงุดหงิดขึ้นเรื่อยๆ ไม่นานพวกนั้นก็

กลุ้มรุมคุณ พอรู้ตัวอีกครั้งคุณก็ฟื้นข้ึนในกองขยะไกลออก
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ไปแล้วพบว่า คนพวกนั้นทุบท�าลายผนังห้องของคุณโอ๋ ฉีก

มนัเป็นชิน้ๆ เปิดเผยส่วนท่ีปิดลับ ห้องท่ีคุณเฝ้าฝันจะได้รบั

การเชือ้เชญิให้ไปเป็นส่วนหน่ึง ในท่ีสดุเปิดอ้าให้ทุกคนมอง

เห็น ตอกย�้าว่าคุณไม่มีวันจะได้รับการเชื้อเชิญชั่วนิรันดร์

แม่ตายในเดือนเดียวกันน้ี หลายปีมาแล้ว ความตาย

อนัว่างเปล่าของแม่ มันเริ่มจากการที่บังเอิญแม่ได้ฟังเพลง

บางเพลง หรอือ่านบทกวบีางบทโดยบังเอิญ หรอือาจบังเอิญ

ได้ดูอะไรในทีวี คุณไม่อาจรู้ แต่ที่แน่ๆ มันคือสิ่งที่คนบ้าน

น้ันหยบิยืน่ให้แม่ คนพวกน้ันหยบิยืน่ความหวงัให้แม่ แม่จงึ

ออกไปบนท้องถนน ไปขับไล่ทรราชย์ห่าเหวอะไรสักอย่าง 

แม่หายไปคืนหน่ึง กลับมาพร้อมกับสภาพจติใจท่ียบัเยนิ แม่

ผู้ซึง่ไม่เคยรูเ้ข้าใจอะไรนอกจากการปากกัดตีนถีบชัว่นิรนัดร์ 

เพลงเพลงหน่ึง หรอืบทกวบีทหน่ึงผลักแม่ออกไปท่ีถนน ส่ง

คืนกลับมาในสภาพท่ีล่มสลาย เวลาราวสามทุ่มในคืนต่อมา 

ตอนท่ีทุกคนก�าลังง่วนอยู่หน้าโทรทัศน์ แม้แต่คุณท่ีไปน่ัง

กอดเข่าจ้องมองคุณโอ๋ ซึง่เห็นคุณเป็นเชือ้โรคตัวโง่งมตลอด

กาล หวังว่าเธอจะเรียกใช้ให้ยกน�้าท่าสักแก้ว ตอนน้ันเอง

แม่ตายลง ตายโดยไม่มีใครแวะมาเยี่ยมหรือเฝ้าไข้ ทุกคน

คิดว่าแม่แค่ไม่สบายนิดหน่อย แต่แม่ตายเพราะอาการใจ

สลาย รอจนห้าปีต่อมาในวิกฤตเศรษฐกิจครั้งร้ายแรงน้ัน
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เอง บ้านหลังน้ีจึงได้ตายลงบ้าง คุณท่ีท�างานหนักเหมือน

หมาลากเล่ือนไม่หยุดน่ิง ใช้เวลายามบ่ายในการควานหา

ร่องรอยเยือ่ใยของเด็กสาว จงึค่อยๆ กลายเป็นบ้าไป กระท่ัง

คุณกลับมาอีกครั้งในอีก 17 ปีต่อมา พร้อมกับความจงรัก

ภักดีที่มีเท่าเดิม คุณจึงได้รู้ว่าทุกอย่างได้จบสิ้นไปแล้วโดย

ไม่ได้มีคุณอยู่ในนั้นเลยมาตั้งแต่ต้น

สวนซเีมนต์แตกหักเป็นชิน้เล็กชิน้น้อย ดอกไม้ซึง่อาจ

จะเป็นมารดาของคุณกลับชาติมาเกิดจมอยู่ในซากของอิฐ

ปูน คุณนอนลงบนส่วนใดส่วนหน่ึงของซากพวกน้ัน มุด

ตัวเองเข้าไปข้างในจนมิดชิด เป็นครั้งแรกท่ีคุณละเมิด

ค�าสัง่ของแม่ ครัง้แรกท่ีคุณก้าวข้ามความภกัดีต่อนายเหนือ

หัว รอให้ถึงพรุ่งน้ี พวกน้ันจะถมก้อนคอนกรีตลงมาใหม่ 

ร่างของคุณจะถูกฝังลงในสวนซีเมนต์น้ี แต่ในค�่าคืนน้ี 

อกีครั้งหนึ่ง คุณรูดเล่นล�าลึงค์อยู่ในแสงดาวที่มองเห็นจาก

ช่องเล็กๆ เหนือหัว
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เฮเทอโรเซ็กชวล ซัมเมอร ์ 

ช่วงเวลำท่ีดท่ีีสุดคอืตอนทีค่ณุได้ร่วมรกักบัหล่อนท่ำมกลำง

กองข้าวของระเกะระกะบนพื้น แม็กกาซีนปกยับขาดรุ่ยติด

ผวิชื้นเปื้อนเหงื่อ น�้าซุปชืดค้างถ้วยบะหมี่กึ่งส�าเร็จรูปเคลีย

ไปกับท่อนขาของคุณ หลังของหล่อนทาบลงบนเปลือกห่อ

ขนมฉีกขาด มีร่องรอยของครีมขุ่นขาวเคลือบบนซอง กลืน

กินลิ้มเลียมันลงไปพร้อมกับเส้นขนหงิกงอ ผ้าเช็ดตัวเปียก

ชืน้คล่ีหลุดแล้วค่อยม้วนเข้าหากันในทุกครัง้ทีพ่ลิกตัวจนเป็น

เพียงกองหย�าเหยอะ ถุงพลาสติกห่อข้าวของส่งเสียงตาม

จังหวะกระเพ่ือม ขณะเท้าของพวกคุณเก่ียวพันเข้ากับสาย

ไฟของปล๊ักต่อพ่วงเสียบพัดลมและปล๊ักทีวี มีข้าวของกอง

ไปทุกท่ี ห้องท้ังห้องเกล่ือนสกปรก กองผ้าท่ีสวมใส่แล้ว 

ถุงเท้า กางเกง ชุดชั้นในเก่าม้วนเป็นเลขแปด เน้ือตัว

เหนอะหนะ ร่องรอยของฝุ่นท่ีฟุ้งกระจายในแสงบ่าย กอง

ซีดีล้มคว�่าเค้เก้ คุณกวาดมันออกด้วยเท้าข้างหน่ึงขณะยัง
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พร�่าจูบไม่จบสิ้น ดูดกินถันชื้นเปื้อนรอยซอสมะเขือเทศจาก

เศษซองซอสฉีกขาดเมื่อคืนนี้ แสงแวววาวของฟอยล์ และ

จังหวะพะเยิบไหวของพลาสติก ราดรดลงบนกล่องโฟมใช้

แล้วซึ่งเปิดอ้าออก แล้วหลับไป 

เซ็กส์จบลงในหนึ่งฤดูร้อน แต่ความรักเนิ่นยาวออก

ไปหลายปี หรืออาจจะตลอดท้ังชีวิต ยอมรับอย่างไม่อาย 

คุณตกหลุมรักผู้หญิงครึ่งดีครึ่งบ้าคนหน่ึงตอนอายุสิบหก 

ตอนนั้นหล่อนอายุสี่สิบห้า ถันสีคล�้าเหม็นสาบ ในห้องที่ไม่

เคยท�าความสะอาด ผ้าถุงเป่ือยขาดเปิดอ้า ทุกครัง้ท่ีร่วมรกั 

หล่อนจะเปิดวทิย ุหลายปีต่อมาคณุพบวา่เพลงป๊อปจากยคุ

เก้าศูนย์มักท�าให้คุณเงี่ยน 

หล่อนเป็นน้าหรอือาของใครสกัคนในกลุ่มเพ่ือนท่ีคุณ

เลิกคบไปแล้ว สาวแก่ทึนทึกที่นุ่งผ้าถุงผืนเดียวอยู่กับบ้าน

ไปจนตาย หล่อนตัดขาดกับครอบครัว อาศัยล�าพังในบ้าน

ห้องแถวเก่าโทรม เพ่ือนคนน้ันของคุณไม่เคยบอกอะไรเก่ียว

กับชีิวิตแต่หนหลังของหล่อน คุณไม่รู้และไม่ต้องการรู้อะไร

มากไปกว่าหล่อนเป็นก้อนเน้ือบางชนิดส�าหรบัการปลดปล่อย

ทางเพศของเด็กหนุ่มอ่อนแอคนหน่ึง การล่อลวงของแดด

บ่ายหลังลูกกรงเหล็กดัดซึ่งหล่อนมักใช้เวลาตลอดบ่ายริม

หน้าต่างตรงนั้น ผ้าถุงที่นุ่งหลวมๆ คลายปม เนินอกเรื่อ
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อยู่ในแสงตอนสี่โมงเย็น คุณเดินจากโรงเรียนกลับบ้าน 

รังเกียจโลกท้ังใบนับจากแปดโมงถึงสี่โมงเย็น แวะด่ืมน�้า

เก๊กฮวยใส่แก้วแช่เย็นจากร้านขายยา เดินเท้าลึกเข้าไปใน

ถนนสงัดของส่วนเมืองเก่า บ้านของเธออยู่เลยจากร้าน

หนังสอืไปสองคูหา ท่ีซึง่มดืตลอดเวลาและมแีสงเพียงชนิด

เดียวซึ่งเรื่อเรือง แสงที่จับต้องทรวงของเธอ 

กางเกงนักเรียนสีด�าถูกถกลงถึงเข่า เธอหัวเราะคิก

ให้กับกางเกงในยางยดืสขีาวมอซอของคุณ ชายเสือ้นักเรยีน

เล้ือยลงแล้วพาดลงคลุมเบ้ืองล่างของคุณไว้ ก้นท่ีขยบัอย่าง

บ้าคล่ัง ถุงเท้านักเรียนย้วยลงไปเคลียตาตุ่ม ผ้าถุงของ

หล่อนมีสีส้มออกแดง พงขนอันแผ่ไพศาล สายตาของคุณ

ไม่เคยชนิกับความมดื ได้กล่ินหมกึสดใหม่จากการพลิกหน้า

หนังสือการ์ตูนติดตรงปลายนิ้ว เพลงของพี่เบิร์ดจะถูกเปิด

ทุกๆ ชั่วโมง บูมเมอแรงซึ่งขว้างไปแล้ววนกลับมา คุณ

ราดรดลงบนร่างของเธอ เช็ดท่อนล�ากับชายผ้าถุงชื้นชุ่ม 

วันแล้ววันเล่า ความงุ่นง่านกลางแดดบ่ายที่สาดเข้า

ในห้องเรียนน่าเบื่อ มันลากจูงคุณกลับไปหาหล่อน บ้านติด

ลูกกรงเหล็กซึ่งเงียบและมืด กลิ่นอับสกปรกของข้าวของที่

ไม่ถูกน�ามาใช้ กองเสือ้ติดไม้แขวนพาดสมุล้นตะกร้าผ้า เศษ

ของไม้กระดานที่งัดติดตะปูมากองสุม หม้อแกงขนาดใหญ่ 
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ถาดใส่อาหาร จวักและถุงใส่ช้อนสังกะสีซึ่งจมลงในฝุ่นหนา 

กองหนังสอืนิยายไม่ครบเล่มระเกะระกะไปบนพ้ืน ใครก็รูว่้า

หล่อนชอบกลางคืน เดินวนไปตามถังขยะ รอคอยสิ่งที่ผู้คน

ทิ้งขว้าง กลางคืนเป็นของเธอ แต่ยามบ่ายเป็นของคุณ คุณ

ไม่เคยเอะใจเลยจนหลายปีต่อมาว่าคุณก็เป็นเพียงแค่เศษ

ขยะชิน้หน่ึงท่ีเธอคัดสรรมาเก็บไว้ในชัว่เวลาหน่ึงก่อนจะทอด

ทิ้งไป

เรอืนร่างของเธอมรีสบางอย่าง เหมอืนน�า้แกงท่ีเติม

เกลือมากไปหน่อย มรีสชาติของพรกิ เครือ่งเทศ ยาจนี และ

เหงื่อ คุณท�ากับเธอทุกอย่างเท่าท่ีคุณอยากจะท�าหรือเธอ

อนุญาตให้ท�า ชีวิตมันดีกว่าน้ีตอนท่ีคุณขยับร่างกายอยู่ใน

ความเงียบ ท่ามกลางพ้ืนท่ีกะจิริดในโกดังท่ีเธอมีชีวิตอยู่ 

ระวังไม่ให้เสื้อนักเรียนเปื้อนคราบแกงจากจานข้าว 

วนัหน่ึงขณะคุณอ้อยอ่ิงอยูกั่บร่างกายของเธอ อยูกั่บ

ท้องหลามใหญ่และป่ารกชัฏชื้นชุ่มข้างล่างนั่น เป็นครั้งแรก

ท่ีหล่อนตอบเมื่อคุณถาม แต่หล่อนไม่ได้ตอบค�าถามของ

คุณ หล่อนพูดเรื่อยเจื้อยว่าถ้าลูกชายของหล่อนยังไม่ตาย 

เขาคงอายไุล่เล่ียกับคุณ มอืของหล่อนยงัค้างอยูต่รงล�าลึงค์

แฟบฟีบของคุณด้วยซ�า้ในตอนน้ัน เพลงของใครสกัคน อาจ

จะเป็นอัลบั้มสุดท้ายของวงทู ดังอยู่ไกลๆ ในอากาศตอนสี่
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โมงเย็น 

บ่อยครั้งเวลาคุณส่องกล้องกับคนอ่ืนๆ มองเข้าไป

ในพื้นหลังแคบๆ ของห้องเช่า หอพัก หรือบ้านช่อง เวลา

คุณบังเอิญเห็นกองข้าวของ เสื้อผ้า หนังสือ กล่องกระดาษ 

ขวดน�้า ไม้แขวนเสื้อ ตะกร้าผ้า คุณก็มักคิดถึงหล่อน เวลา

แบบน้ันคุณจะกระตุ้นเร้าอีกฝ่ายด้วยความต่ืนตัวเป็นพิเศษ  

คิดถึงผู้หญิงท่ีอนุญาตให้คุณร่วมรักได้มากเท่าท่ีต้องการ

แล้วผลกัไสคุณไปตลอดกาล คุณได้ข่าวว่าหล่อนตาย ในอีก

หลายปีต่อมา คุณไม่ได้ไปงานศพของหล่อน เพื่อนของคุณ

ท่ีเป็นญาติกับหล่อนก็เลิกคบไปเพราะขัดแย้งกันเรือ่งการเมือง 

คุณขังตัวเองอยู่ในห้อง ช่วยตัวเองกับผู้ชายคนอื่นๆ ผ่าน

โปรแกรมคอมพิวเตอร์ ห้องของคุณรกระเกะระกะ ซึ่งมอบ

ความอบอุ่นบางประการให้กับคุณ อบอุ่นเหมือนสารคัดหล่ัง

ในร่างคุณซึง่ถะถ่ังราดรดตัวเองในขณะท่ีคุณได้กล่ินถันสาบ

และเสียงเพลงจากยุคเก้าศูนย์





บ่อลึกไร ้ก ้น 

กำรสัมผัสได้ถึงควำมโดดเดี่ยว กำรไม่มีใครคอยอยู่ตรง

มุมน้ัน การถึงจุดหน่ึงท่ีผู้คน ไม่ว่ารักกันเพียงไหน หรือ

ผูกพันเท่าไร ก็จะจากกันไป ในจุดที่ลึกที่สุดของบ่อจะมีคุณ

อยู่เพียงผู้เดียว เพราะความรักของเธอ หรือของใครๆ ก็ไม่

อาจส่องลงไปถึง คุณไม่เคยตระเตรียมท่ีจะร่วงหล่นลงใน

บ่อลึกของตนเอง จวบจนแผ่นดินใต้น�้ากระเพื่อมไหว กวน

ตะกอนข้ึนปิดดวงตา กว่าท่ีจะคุณจะลืมตาในน�้าได้ เธอก็

เดินจากคุณไปไกลแสนไกล มนัไม่ใช่ความผิดอะไร แต่ความ

รักหรือความผูกพันใดๆ ไม่มีอ�านาจเพียงพอจะฉายส่องใส่

ความมืด เพราะความมืดนั้นคงอยู่มาก่อนสรรพสิ่ง 

อาจจะเพราะเธอผอมบางเกินไป คุณจึงมักจับจ้อง

มองหัวเข่าของเธอ มองกระดูกเข่าซึง่ปูดโปนออกมาทุกครัง้

เวลาที่เธอเหยียบคันเร่ง แตะเบรค หรือเหยียบคลัทช์เพื่อ

เปล่ียนเกียร์ คุณจ้องมองกระดูกหัวเข่าทรงกลมเชือ่มระหว่าง
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ขากับปลีน่อง กระดูกซึง่โปนออกมาราวกับมชีวีติของมนัเอง 

เคล่ือนไหวอยู่ใต้ชายกระโปรงขลิบลูกไม้ท่ีเลิกข้ึน ปีน้ีเธอ

อายุห้าสิบห้า ผอมบางเหมือนก่ิงไม้แห้ง พบกันทุกเย็น

วนัพุธยาวตลอดจนถึงค�า่เป็นเวลาสามปีติดต่อกัน อายขุอง

คุณน่าจะรุ่นราวคราวเดียวกับลูกชายของเธอ หากเธอคือ

ผู้หญิงคนแรกของคุณ เวลาท่ีพวกคุณออกไปเดินเล่นด้วย

กัน ผู้คนมกัคิดว่าคุณเป็นลูกชายท่ีไปไหนมาไหนกับแม่ ลึกๆ 

คุณพอใจที่มันเป็นเช่นนั้น ได้รับความรักอาทร และเซ็กส์ที่

เร่าร้อนยอดเยี่ยม แต่คุณรู้ลึกๆ ว่าเธออับอาย พวกคุณจึง

ไม่ออกไปไหนบ่อยครั้งนัก ใช้จ่ายเวลาไปกับการกอดรัด

ฟัดเหวี่ยงของเรือนร่างสองแบบซึ่งกลายเป็นหน่ึงเดียวกัน 

ผิวซึ่งก�าลังย่นลงน้อยๆ ของเธอ แนวกระดูกชายโครงซึ่ง

ขยับขึ้นลง สะโพกผายออกทาบลงบนเรือนร่างหยุ่นนุ่มของ

คุณ เรือนร่างท่ีใหญ่โตและนุ่มน่ิม เวลาท่ีเธอหลับในห้อง

ของคุณ เธอมักฝันถึงบ่อน�้า และตลอดเวลาคุณมักฝันถึง

เธอ เธอท�าให้คุณนึกถึงแม่ เมื่อคุณฝันถึงแม่ คุณจึงมักคิด

ว่าฝันถึงเธอ เมือ่เธอฝันถึงบ่อน�า้มกัจะมคุีณในน้ัน ในความ

ฝันซ�า้ๆ คุณโดดเด่ียวอยูใ่นบ่อลึก โดยมเีธอยนืจ้องมองจาก

ปากบ่อ การกอดรัดในคืนวันพุธด�าเนินต่อเนื่องไปราวสาม

ปี จนกระท่ังวันท่ีคุณน่ังจ้องหัวเข่าของเธอในรถ เธอพบ
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ลูกชายก�าลังข้ามถนนโดยบังเอิญ เขามองไม่เห็นเธอ หาก

หัวใจของเธอสะเทือนเล่ือนล่ัน ใบหน้าแดงซ่านด้วยความ

อับอาย ราวกับว่าเธอถูกจับได้ว่าคบชู้กับเด็กหนุ่มจ�้าม�่าท่ี

อ่อนวัยกว่า หลังการร่วมรักกันวันน้ัน เธอบอกกับคุณว่าน่ี

คงเป็นครัง้สดุท้าย กล่าวเรยีบเฉยด้วยน�า้เสยีงเด็ดขาดของ

พวกแม่ๆ น�้าเสียงที่คุณไม่อาจขืนต้าน น�้าเสียงเด็ดเดี่ยวที่

ตัดสายสะดือคุณออกจากครรภ์

คุณคิดเสมอว่าคุณจะเป็นคนท�าลายครอบครัวของ

เธอ แย่งชงิเอามารดาจ�าลองคืนมายงัตนท่ีขาดไร้มารดามา

ตลอด แม่ของคุณตายตอนคุณอายุสิบเจ็ด แต่ก่อนหน้านั้น

คุณก็ไม่เคยได้อยู่กับแม่ ท่ีคุณจดจ�าเก่ียวกับแม่คือการถูก

ท้ิงไว้ในบ้านเช่าน่าเกลียดน่ากลัวท่ีเป็นห้องแถวเรียงพรืด

กนัไปห้าหกห้อง ทีส่ดุปลายด้านหนึ่งของตกึมบ่ีอน�า้โบราณ

ลึกลับ ที่ซึ่งมีไว้ให้แม่ขู่คุณในยามค�่าคืนว่า มีนางเงือกผีอยู่

ในบ่อ บางวนัมนัจะปีนข้ึนมาจบัเด็กซนลงไปอยูด้่วย และถ้า

คุณท�าตัวไม่ดี แม่จะเอาคุณไปโยนลงในบ่อนั้น บ่อที่ลึกลง

ไปถึงใจกลางของโลก และคุณจะปีนกลับข้ึนมาไม่ได้ชัว่นิรนัดร์ 

คุณรูว่้าแม่ไม่ได้ล้อเล่น เพราะแม่พูดเรือ่งน้ีด้วยน�า้เสยีงแบบ

เดียวกับท่ีหญิงคนรักบอกลา คุณโตมาเช่นน้ัน อยากรู้มา

ตลอดว่าในบ่อน้ันมีสิ่งใดอยู่หากไม่กล้าพอท่ีจะมองลงไป 
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จนแม้เมื่อคุณย้ายไปอีกหลายที่ ภาพบ่อที่คุณยังไม่เคยจ้อง

มองลงไป ยังตอกตรึงและจ้องคุณกลับ อย่างกับการ

เพรยีกหาไม่รูจ้บ หรอืบางทีอาจจะเป็นการไม่ได้จ้องมองลง

ไปต่างหากที่กัดกินคุณ 

คุณปีนข้ึนจากบ่อลึกไร้ก้นด้วยตัวเองในอีกสัปดาห์

ถัดมา ห้องเช่าว่างเปล่าเมือ่ไร้เธอ แผ่นดินเคล่ือนขยบั คล่ืน

กวาดสาดซัดทุกสรรพสิ่ง เพ่ือจะหาหนทางในการเรียก

คืนตัวเอง คุณเดินทางลงไปพังงา เข้าชื่อกับทีมกู้ภัยเพ่ือ

ช่วยเหลือบรรดาผู้คนหลังสึนามิ

เรือหำปลำค้ำงอยู่เหนือหลังคำบ้ำน เศษของข้ำวของ

เครือ่งใช้ท่ีเคยมเีจ้าของกองรวมกันอยูใ่นบึงน�า้กร่อย ว่ากัน

ว่าบางร่างบางคนยงัจมลึกอยูใ่นบึงน้ัน รถพยาบาลท่ียบัราว

กระดาษถูกขย�าท้ิง เรือนร่างท่ีก�าลังเปื่อยเน่าอยู่ใต้ผ้าห่อ

สีขาวโพลนไปตลอดลานวัด และดวงตาไร้แววจากรูปบน

กระดานท่ีเรียงรายซ้อนทับอยู่บนป้ายประกาศหาคนหาย 

ดวงตาของเด็ก ดวงตาของคนชรา ดวงตาของผู้หญงิ ดวงตา

ของผู้ชาย ป้ายเหล่าน้ันมกัลากจงูคุณเข้าไปหา หยดุยนืมอง

คราวละนานๆ ยังไม่ทันพ้นวัน ไม่ทันถึงหน่ึงสัปดาห์หลัง

เกิดเหตุ คุณค้นพบรูปตัวเองอยู่บนกระดานแผ่นนั้น
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ด้วยความอยากรู้เขาโทรศัพท์ติดต่อกลับไปยังเบอร์

ท่ีเขียนไว้ใต้รูป เธอเป็นหญิงสูงวัยซึ่งมีเรือนร่างผอมบาง

ราวกับน�้าเนื้อชีวิตถูกสูบออกไป เธออาจจะเคยสวยหากว่า

ในขณะน้ี ยามซบูซดีอยูใ่นความระทมของการพลัดพรากจาก

ลูกชาย เธอกลายเป็นเหมือนกิ่งไม้เฉาแห้งกลางฤดูร้อน มี

ส่วนผสมของมารดาและคนรักเก่าของเขาอยู่ตรงน้ันตรงน้ี

จนเขาถึงกับผวา เมือ่สบตากับเธอเป็นครัง้แรก โดยแทบไม่

ต้องรอการวนิิจฉัย เธอยนืยนัหนักแน่นว่าเขาคือลูกชายของ

เธอซึ่งอยู่ท่ีโรงแรมในวันน้ัน หลังทราบข่าวเธอเดินทางมา

จากภูเก็ต ว่าจ้างคนรถให้เที่ยวตามหาไปทั่วในทุกที่ที่น่าจะ

มีผู้รอดชีวิต เล็บสีแดงของเธอเริ่มหลุดล่อน ใบหน้าไร้การ

ตบแต่ง เซียวเศร้า สติครึ่งดีครึ่งบ้า เธอคิดว่าเขาคงช็อค

จนสูญเสียความทรงจ�าหลังเกิดเหตุการณ์ แต่เขาคิดว่าเธอ

ต่างหากที่ช็อก 

หลังจากยืนยันหนักแน่นว่าเขาไม่ใช่คนที่เธอตามหา 

แสดงบัตรประชาชนซึ่งบันทึกชื่อ นามสกุล และสถานที่เกิด 

เธอจ้องดูมนัสลับกับดวงหน้าเขาเน่ินนานและบอกว่าเขาคง

หยบิบัตรคนอ่ืนมาขณะท่ีชลุมนุ เรือ่งใหม่ถูกจดจารไปอย่าง

รวดเร็ว คนในรูปไม่เหมือนเขาเลยสักนิด ขณะที่เขายืนยัน

ว่าเขาเพิ่งมาจากกรุงเทพเมื่อเช้านี้เอง พลันจู่ๆ เธอก็กรีด
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ร้องเสียงดัง เสียงซึ่งสั่นสะเทือนลงไปในห้วงลึกของจิตใจ

เขา ก่อกวนกระแสน�้าซึ่งเคยน่ิงสงบในบ่อแห่งความทุกข์

เศร้า เสียงกรีดร้องซึ่งสิ้นหวังและเจ็บปวดของสัตว์ซึ่งต้อง

กระสุน เธอกรีดร้องเสียงยาวแล้วก็เป็นลมล้มพับลงไป 

ไม่มสีิง่ใดมีเหตุผลหลังจากน้ัน เธอคือสตัว์โดดเด่ียว

กลางมหาสมทุร เขาคือสตัว์โดดเด่ียวในบ่อลึกไร้ก้น เขาเป็น

คนพาเธอไปส่งโรงพยาบาล จ�าใจต้องพยาบาลเธอเมื่อคน

รถปฏิเสธ คนรถเองก็ไม่รู้ว่าเธอมาจากไหนกันแน่ เขาแค่

ถูกว่าจ้างมา คลื่นลมสงัดเงียบราวกับไม่เคยมีสิ่งใดเกิดขึ้น 

เธอหลับไปสองวันสองคืน ก�ามือของเขาแน่นราวกับก�าลัง

ยื้อยุดฉุดสู้กับคล่ืนโหมกระหน�่า ส่วนเขาน่ังจ้องกระดูก

หัวเข่าของเธอซึ่งเคล่ือนไหวคล้ายกับคนรัก ครุ่นค�านึงถึง

กระดูกหัวเข่าของแม่ท่ีเขานึกเท่าไรก็นึกไม่ออก พอถึงวัน

หน่ึงนอกจากบ้านท่ีไม่มีจริง เขาจดจ�าไม่ได้แม้แต่ใบหน้า

ของแม่ คว้าจับรูปร่างสะเปะสะปะจากผู้หญิงคนอ่ืนท่ีเขามี

ความสัมพันธ์ด้วย สับสนระหว่างคนรักของเขาและหญิง

แปลกหน้าผู้นี้ กลางความโกลาหลทั้งหมด มารู้ตัวอีกครั้ง

หนึ่งเขากลับบ้านไปพร้อมเธอ 

บ้านของเธอเป็นบ้านห้องแถวจนีโบราณบนถนนสาย

ตึกเก่า บ้านแบบท่ีมีลานเปิดโล่ง ตอนน้ีแออัดไปด้วย
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ข้าวของเหลือใช้จ�านวนมาก กองกระดาษหนังสือพิมพ์ ขวด

แก้วสีเขียว กองเศษผ้าใช้แล้ว ถ้วยชามรามไหเก่าๆ หม้อ

แกงใบมหึมา โทรทัศน์จอโค้งในกล่องไม้บวมพอง จักรยาน

เก่าแก่จับสนิม ราวกับว่าเธอเก็บประวัติศาสตร์ทั้งหมดของ

เธอเอาไว้ และยังมีรูปภาพ มีรูปภาพจ�านวนมากใส่กรอบ

ทุกๆ รปูแบบติดอยูทุ่กท่ีในบ้าน ซ้อนเป็นแถวทางหลังตู้โชว์

ในห้องน่ังเล่น ประดับประดาอยู่บนผนัง กรอบไม้ กรอบ

เรซิน กรอบพลาสติก แขวนผนัง ตั้งโต๊ะ แม้แต่ติดกระดาษ

กาวแปะเข้ากับฝาอย่างสะเปะสะปะ รปูของเธอและครอบครวั 

รูปการเดินทางท่องเท่ียว รูปสถานท่ีต่างๆ รูปท่ีชัด รูปท่ี

เบลอ รูปที่มีความหมาย รูปที่ไม่มีความหมาย ราวกับเธอ

เอารปูทกุรูปจากฟิล์มทกุม้วนทีเ่ธอล้างอดัมาใส่กรอบแขวน 

รูปแสงเข้าตรงหัวม้วนฟิล์ม รูปถ่ายมืดจนมองไม่เห็น รูป

ของเด็กผู้ชายท่ีมีใบหน้าละม้ายกับตัวเขาเองจมอยู่ในเงา

ทุกข์เศร้าตอนพระอาทิตย์ตก รปูท่ีท�าให้เขาขนหัวลุกราวกับ

เห็นตัวเองในอีกเวอร์ชัน่หน่ึงท่ีร�า่รวยกว่า โชคดีกว่า เปล่งปล่ัง

น่ารัก ยิ้มละไมมองมายังกล้อง เขาไล่ดูภาพเหล่าน้ันทีละ

ภาพ ราวกับศกึษาตัวตนใหม่ท่ีเขาก�าลังรบัเข้ามาเป็นตัวเอง 

เขาใช้เวลาระหว่างการเข้าออกห้องของเธอซึง่ยงัคงนอนซม

ไข้ ในแสงสลัวของโคมไฟเก่าแก่ กระอักกระอ่วนยามต้อง
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เช็ดตัวให้กับเธอ ใช้เวลาเน่ินนานระหว่างห้องของคนป่วย 

กับอดีตสดใหม่ซึ่งแผ่ออกเป็นผืนยาวบนฝาบ้าน 

แรกทีเดยีวเขาคดิว่านี่เป็นเพียงการพักรอ้นจากชีวติ

ไร้ทิศทางเป็นเวลาสั้นๆ อาจจะสักสองหรือสามอาทิตย์ รอ

จนเธอดีขึ้นทุกอย่างจะสิ้นสุดลง เขาจะกลับไปยังห้องเช่าที่

ยังไม่ได้บอกเลิก กลับไปสู่ตัวตนเก่าๆ ในห้องท่ีไม่มีเธอ 

หากสิง่ซึง่กัดกินเขาอยูภ่ายในกลับได้รบัการชดเชย เยยีวยา

จากการเป็นท่ีต้องการโดยสมบูรณ์จากหญิงชราแปลกหน้า 

ผู้ซึ่งลูบคล�าใบหน้าของเขาในห้องมืดสลัว มันท�าให้เขาท้ัง

ตื่นตวัและเป็นสุข มารดากลับมาจากความตาย หญิงคนรัก

ทิ้งครอบครัวมาอยู่กับเขา ในเวลาเช่นนั้นเธอจะผ่อนคลาย 

เงียบเศร้า เรียกเอาวันคืนก่อนเก่าท่ีเขาไม่ได้มีส่วนร่วมให้

ย้อนคืนมา เขาค้นพบตัวเองเป็นเพียงร่างทรงของสิ่งไม่มี

อยู่จริง น่ันมอบระยะอันน่าพึงใจให้ เธอได้ประโยชน์จาก

เรือนร่างของเขาและเขาได้ประโยชน์จากความทะนุถนอม

ของเธอ สัตว์ป่วยไข้สองตัวเยียวยากันและกันอยู่ตรงขอบ

เหวของความพลัดพราก ในความมดืซึง่มเีพียงแสงแดดจาก

ลานกลางบ้าน 

แล้วบางคืนเขาก็เริม่ฝันว่าตัวเองได้ไปอยูท่ี่น่ันจรงิๆ 

ความทรงจ�าปลอมๆ ก่อรูปขึ้นในความฝัน ความฝันว่าเขา
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ถูกมหาสมุทรโถมเข้าใส่ พยายามฉุดกระชากลากถูเอาเขา

ลงไปในท้อง คืนแล้วคืนเล่า ความฝันไม่รู้ที่มาค่อยๆ ผนึก

แน่นลงในความรับรู้ บางครั้งเขารู้สึกกลัวเมื่อได้ยินเสียง

คล่ืน หลงลืมไปว่าตัวเองว่ายน�า้ได้ มนัเริม่สมจรงิข้ึนเรือ่ยๆ 

จนเขาไม่สามารถจะดึงตัวเองออกจากประสบการณ์เทียม

ของภัยพิบัติได้อีกต่อไป 

รูปเหล่านั้นก็เข้าแทรกซึมเขา มันทิ้งร่องรอยให้ต้อย

ตาม ชีวประวัติฉบับใหม่ ที่มีเวลาอย่างใหม่ และพื้นที่อย่าง

ใหม่ แดนเนรมิต ดิสนีย์แลนด์ ปราสาทเก่าแก่ในยุโรป ทุ่ง

ดอกไม้ท่ีเชียงใหม่ และหาดทรายบนเกาะแก่ง ยิ้มแฉ่งใน

กางเกงว่ายน�้าสีฟ้า ทะเลท่ีเขาเพ่ิงเคยเห็นตอนท่ีเดินทาง

ลงไปช่วยผู้ประสบภัย ทะเลท่ีตอนน้ีเขาขยาดหวาดกลัวไป

เรียบร้อยแล้ว ราวกับเด็กคนนั้น ชายหนุ่มคนนั้นได้ใช้ชีวิต

ทดแทนความปรารถนาของเขา ชายหนุ่มคนน้ันหายไปใน

คลื่น และเขาก็เรียกเอาชีวิตที่แท้คืนมา 

จากวันเป็นเดือน หกเดือนต่อมาเขาบอกเลิกสัญญา

เช่าห้อง ขนข้าวของเก่าทุกชิ้นทิ้งลงถังขยะ เมื่อคนเราจาก

กัน ร่องรอยต่างๆ จะค่อยๆ จางไปจากชีวิต ยกเว้นก็แต่

รอยแผลเป็นล่องหนท่ีทกุคนฝากไว้ให้แก่กัน รอยแผลซึง่จะ

ปวดแปลบชัว่นิรนัดร์อย่างไม่มสีาเหตุราวกับการปวดผีปีศาจ
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ของแขนที่ถูกตัดออกไปนานแล้ว

เมือ่มใีครถามถึงเรือ่งครัง้น้ันเขาก็จะเล่าความฝันน้ัน

ออกมา ความหวาดผวาที่สร้างขึ้นใหม่ ความตายท�าเทียม 

และความกลัวปลอมๆ แม่ไม่ถามอะไรมากนัก หากลึกๆ 

เขารูว้่าเธอรู ้เขาถงึกับกล้าท้าทายเธอด้วยการพูดถึงตวัเอง

ในแบบอ่ืนๆ ให้เธอฟัง เวลาเช่นน้ันแม่จะชักสีหน้าข้ึนวูบ

หน่ึงราวกับจ�าอะไรได้ ก่อนจะบอกว่าเขาก�าลังพูดเรือ่งเหลว

ไหล นับวันเขายิ่งรู้สึกสุขสบาย ราวกับมันเป็นเช่นน้ันมา

ตลอดชีวิต ร่องรอยเก่าๆ ค่อยๆ จางไปช้าๆ ราวกับแผล

แห้งซึ่งก�าลังตกสะเก็ด ชีวิตด้ังเดิมของเขาเป็นความผิด

พลาด เป็นเพียงฝันร้ายจากการนอนกลางวันซึ่งความจริง

จะขัดถูมันให้จางลงไปเรื่อยๆ หากความรู้สึกสบายใจเช่นนี้

ท�าให้กลัว

แม่หำยตัวไปในรำวเที่ยงวันของวันเสำร์ สิบเอ็ดปีต่อมำ 

วนัน้ันผมต่ืนสาย รูส้กึราวกับโลกสัน่สะเทือน แม่เพ่ิงอ่ิมข้าว

มื้อเท่ียงแล้วบอกว่าจะนอนสักพัก ผมนอนดูข่าวด่วน

แผ่นดินไหวด้วยใจระทึกตลอดบ่าย ประตูห้องหับปิดตลอด

เวลา หน้าต่างทุกบานปิดสนิท อากาศข้างนอกอบอ้าวและ

เงยีบสงดั ผมจ�าได้ดีว่าตัวเองไม่ได้งบีหลับตอนท่ีได้ยนิเสยีง
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คลื่น แรกทีเดียวคิดว่ามาจากโทรทัศน์ แต่ประเทศเนปาล

ไม่ติดทะเล แม่ไม่อยู่ในห้องอีกแล้ว อาจจะต้ังแต่ตอนน้ัน 

แต่ผมรู้เรื่องนี้ในอีกสี่ชั่วโมถัดมา 

บางครัง้เสยีงกรดีร้องของแม่ ในวนัท่ีแม่ค้นพบว่าผม

หลงลืมเรือ่งท่ีว่าตัวเองเป็นลูก ยงัสะท้อนก้องอยูใ่นบ้าน ผม

ไม่ได้ฝันถงึทะเลมาได้สักสองสามปีแล้ว กลางดึกผมตื่นขึ้น

มาล�าพัง รูส้กึเหมอืนแม่ยงัคงเดินอยูใ่นห้อง และมเีสยีงกรดี

ร้อง แม่พูดเสมอว่าผมเริม่ฝันร้ายหลังกลับจากทะเลครัง้น้ัน 

บางทีผมก็คิดว่าตัวผมเป็นคนอ่ืน เป็นคนอีกคน ท่ีไม่ได้เป็น

ลูกของแม่ เป็นคนท่ีแม่หยิบผิดฝาผิดตัวมาจากทะเล แม่

เล่าว่าแม่ถึงกับล้มป่วยเพราะกลัวจะสูญเสียผมไปอีก แม่

บอกว่าแม่เกาะกุมมอืผมไว้ตลอดเวลา แม่เชือ่มัน่ว่าผมต้อง

เป็นตัวผมแม้ว่าผมจะปฏเิสธตัวเองสกัแค่ไหน หากพลันจู่ๆ  

แผ่นดินอีกซีกโลกสะเทือนไหว แม่ปล่อยผมหลุดมือ และ

เป็นแม่ที่พลัดหลงไป 

ผมใช้เวลานานนับเดือนในการออกตามหาแม่ 

กระอักกระอ่วนเมื่อต�ารวจไต่ถามเรื่องความสัมพันธ์ กล่าว

ตามสตัย์ผมยงัไม่เชือ่ตัวเองสนิทใจว่าผมเป็นลูกของแม่ บาง

อย่างค้างคาอยู่ลึกๆ ในใจหลังกลับจากทะเล แม่เคยบอก

ผมครั้งหน่ึงก่อนจะหายตัวไปว่า ผมกับแม่ไม่ได้ผูกพันกัน
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ทางสายเลือด แต่ขอให้รูว่้าแม่รกัผมมากเท่าท่ีแม่คนหน่ึงจะ

รักได้ ตลอดเวลาหลายปีที่อยู่ด้วยกันแม่พิสูจน์เรื่องนี้ สิบปี

ล่วงพ้น ผมไม่มีผู้หญิงอ่ืนนอกจากแม่ ผมรู้ว่าน่ันคือการ

ตอบแทนเดียวที่ผมจะให้ได้ ลึกๆ เราต่างพออกพอใจ 

ไม่มีการจัดงานศพให้กับคนสูญหายท่ียังไม่พบร่าง 

ผมรอคอยแม่อยูเ่งยีบๆ อีกสองสามเดือน แม่ไม่กลับมาอีก

แล้ว บ้านว่างเปล่ามีร่องรอยปริแตกตรงนั้นตรงนี้ กรอบรูป

ร่วงหล่นเหลือเพียงรอยเส้นต่างสี ในห้องส่วนตัวซ่ึงผมไม่

เคยก้าวเข้าไปยุ่งเก่ียว ห้องของแม่ แทบจะเรียกได้ว่าว่าง

เปล่า นอกจากเตียงขนาดใหญ่และโคมไฟ แม่ไม่เก็บรักษา

สิง่ใดเอาไว้เลย ไม่มบัีนทึก ไม่มีสมดุบัญช ีไม่มเีอกสารส�าคัญ 

ราวกับแม่ไม่มีตัวตนใดๆ หลงเหลือ หรืออาจไม่เคยมีมา

ก่อน

ชวีติอาจเป็นเช่นน้ี ท่ีแท้แล้วผู้คนล้วนยนือยูบ่นเปลือก

ผิวอันง่อนแง่น เผลอปล่อยมือเพียงครั้งอาจพลัดหาย

ชัว่นิรนัดร์ เดินข้ามไปอีกฝ่ังถนน สญูหายเลือนลับ เดินเข้าไป

ในบ้าน ก้อนหินดินถล่มปิดปากทางเข้าออกชัว่นิรนัดร์ ความ

มัน่คงเป็นเพียงสิง่ล่อลวงทีท่�าให้เราพอจะมชีวีติอยูส่บืไปได้

อย่างโง่งม 

ในบ่ายวนัท่ีแผ่นดินไหวซ�า้เป็นครัง้ท่ีสอง ผมตัดสนิใจออก
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จากบ้านหลังนั้น มีบ่อน�้าลึกอยู่ใต้พื้นครัว ผมนอนหลับอยู่

บนชัน้สอง รูส้กึวบูราวกับจะเป็นลม พ้ืนสะเทือนแผ่วเบา พอ

ผมเดินลงมาชั้นล่างก็พบว่าพื้นของครัวก็ปริแตกออก ก้อน

ปูนปิดปากบ่อปริแตก ราวกับความลับถูกเปิดเผย บ้าน

โบราณของคนจนีมบ่ีอน�า้อยูก่ลางบ้าน หากแม่เทปนูปิดทบั

มันเอาไว้และผมไม่เคยรู้เรื่องนี้ 

มีเสียงครืนครั่นอยู่เบ้ืองล่าง เสียงซึ่งคล้ายเกลียว

คล่ืนยักษ์จากมหาสมุทร หรือเสียงของเปลือกโลกเคล่ือน

ขยับ เสียงเพรียกเรียกชื่อผม ชื่อที่ผมไม่เคยได้ยิน หรือไม่

ก็ลืมไปแล้ว เสยีงท่ีคล้ายกับเสยีงของแม่ หรอืเสยีงของหญงิ

คนหน่ึงท่ีผมอาจจะเคยรู้จัก มีผู้หญิงเพียงคนเดียวตลอด

มา ตอนน้ีผู้หญิงคนน้ันอยูใ่นบ่อ และไม่มบ้ีานอ่ืนใดนอกจาก

ที่พักชั่วคราวครั้งแล้วครั้งเล่า มีแต่บ่อน�้าซึ่งตามติดไปทุกที่

ห้องเช่ำของคณุมบีำนหน้ำต่ำงทีเ่ปิดออกไปหำตึกฝ่ังตรง

ข้าม คุณกลับมาอยู่ท่ีน่ีได้สองสามเดือนแล้ว รู้สึกคุ้นเคย

ราวกับเคยอยู่ที่นี่มาก่อน พอเวลาผ่านไป จะเป็นบ้าน ค่าย

พักผู้ลี้ภัย ห้องเช่า หรือแม้แต่ในซากปรักหักพังก็ไม่มีความ

หมาย มนุษย์จะเคยชนิกับสรรพสิง่เพ่ือด�ารงคงอยูต่่อไป เรา

ล้วนต่างไล่ลบความทรงจ�าท่ีไม่จ�าเป็นทีละน้อยๆ โดย
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อตัโนมัติ นานมาแล้วคุณไม่ได้จ้องมองดูใบหน้าของตัวเอง

ในกระจก คุณพบว่ามนัเป็นใบหน้าท่ีคุณไม่รูจ้กัอีกแล้ว ใบหน้า

ของคุณกลายเป็นสิง่แปลกปลอมในชวีติ เมือ่มนัไม่คล้ายคลึง

จากรูปในวัยเด็กของคุณอีกต่อไป ความทรงจ�าตราประทับ

ความจรงิ และน่ันท�าให้ปัจจบัุนเป็นสิง่แปลกปลอม สองสาม

วันก่อนคุณพบผู้หญิงคนหน่ึงบนถนน ร้องเรียกเธอแต่เธอ

ไม่หันมามอง คุณจ�าไม่ได้ว่าคุณคิดว่าเธอคือคนรักเก่าหรือ

คือแม่ของคุณกันแน่ มแีต่วนัคืนเป็นนิรนัดร์ท่ียดืยาวออกไป 

ซากความทรงจ�าทุกอย่างกลบฝังใต้ก้นบ่อ คุณยงัคงท�างาน

เดมิๆ ทีค่ณุเคยท�าเมือ่ยงัมคีนรกัอยู ่มแีมอ่ยู ่นัน่คอืการนัง่

ลงหน้าจอคอมพิวเตอร์รีทัชรูปต่างๆ ให้เหมาะเจาะลงตัว 

ตัดเอาพ้ืนทีไ่ม่จ�าเป็นออกไป ยดืขยายรปูทรง เปล่ียนส ีหรอื

เกล่ียแสง สร้างความสมบูรณ์จากความไม่สมบูรณ์ ท�าให้

มนักลายเป็นสิง่ท่ีถูกจ�า จนแม้สายตาก็ไม่อาจแยกแยะความ

ผิดประหลาดไม่จริงนี้ออกจากความจริงได้ 

ห้องเช่าไม่มบ่ีอน�า้ แต่บางสิง่ยงัคงครนืครัน่อยู ่ท่ีลึก

ลงไป ลึกลงไป 
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อัตชีวประวัติของลูกสาวนางเงือก

ใครสักคนในบ้ำนเป็นคนเล่ำให้เธอฟัง เรื่องที่แม่ของคุณ

เป็นนางเงือก 

พวกเขาพบร่างของแม่ในแม่น�า้ แล้วพามาอยูท่ี่บ้านน้ีใน

ฐานะคนรับใช้ ไม่นานหลังจากนั้น เธอก็เกิดมา แม้จะไม่มี

การยอมรับอย่างเป็นทางการ แต่ทุกคนรู้ว่าคุณเป็นลูกของ

ใคร นั่นคือวิธีที่เธอเกิด เกิดมาอย่างครึ่งๆ กลางๆ อยู่ไป

ในฐานะที่คลุมเครือ 

เมือ่คิดถึงแม่ เธอมกัคิดถึงบ่อน�า้ บ่อน�า้โบราณกลาง

บ้านในบรเิวณซึง่เปิดโล่งเป็นลานซกัล้าง สถานท่ีมแีสงแดด

ส่องถึง แม้ภายในบ้านจะมีผู้คนขวักไขว่ มีห้องหับมากมาย

ให้หลบซ่อน แต่เธอก็รู้ว่าแม่จะอยู่ท่ีน่ัน สิ่งท่ีคุณจดจ�าได้

เก่ียวกับแม่คือแม่คือภาพของแม่ในบ่อน�้าโบราณ ภาพ

พิลึกพิล่ันของร่างซึ่งครึ่งหน่ึงจมหายลงไปในบ่อราวกับถูก

สวาปามเข้าไป แม่ค้อมตัวถึงเอวยื่นท่อนบนของล�าตัวไป
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จ้องมองความมืดของบ่อน�้า มุบมิบกระซิบกระซาบสิ่งที่คุณ

ไม่เข้าใจกับน�า้ในบ่อ ผมยดืยาวของแม่ปรกหน้าปรกตาท่ีชืน้

เหงื่อ ในอาการเช่นนั้น ดวงจิตของแม่ล่องลอยออกไป ค้น

พบความสงบในจิตใจ 

แม่หายตัวไปหลังจากน้ันไม่นานนัก ใครสกัคนเล่าว่า

แม่พยายามท่ีจะกระโดดลงไปในบ่อน�า้ เป็นบ้าไปน่ะนะ พวก

เขาบางคนสรุป วันแล้ววันเล่า ใครสักคนจะถูกสั่งให้จับตา

มองบ่อน�้าโบราณน้ันเอาไว้ เธอก็ได้รับหน้าท่ีน้ันด้วย ใน

แต่ละวนัเธอจมลงในบ่อของความกลัวว่าแม่จะกระโดดลงไป 

ร่างครึง่ท่อนทีเ่หลือจมหาย คุณจมลงในความกลัวท�านองน้ันฝัง

ตรงึติดยาวนานจนแม้เธอจะตายลงก็ไม่อาจลบเลือน ยิง่ไกล

จากบ่อน�า้แม่ยิง่แทบจะกลายเป็นบ้าไปจรงิๆ บางทีคุณก็คิด

ว่าแม่ไม่ได้กระโดดบ่อน�้าเพราะแม่เป็นบ้า แต่แม่เป็นบ้า

เพราะถูกกักให้อยูห่่างจากบ่อน�า้น่ันต่างหาก จนแล้วจนรอด

วันหน่ึงแม่ก็หายตัวไป พวกเขาออกตามหาแม่แต่ก็ไม่พบ 

ใครบางคนเชื่อเอาจริงจังว่าศพของแม่อยู่ในบ่อ พวกเขาท�า

ทุกอย่างเพ่ือค้นหาศพของแม่ หากบ่อน้ันลึกมากจนไม่มใีคร

หาอะไรพบ พวกเขาสะอิดสะเอียนหวาดผวาจนไม่กล้ากินใช้

น�า้ในน้ัน ถึงท่ีสดุพวกเขาก็ปิดปากมนัด้วยฝาซเีมนต์ ขุดบ่อ

ใหม่อีกบ่อหน่ึงให้อยูไ่กลออกไป หากแม่อยูใ่นบ่อแม่ก็จะถูก
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ขังอยู่ในนั้นชั่วนิรันดร์ 

หลังจากแม่หายตัวไป สถานะของเธอก็ครึง่ๆ กลางๆ 

มากข้ึนไปอีก มะเรยีกตัวข้ึนไปพบบนห้องส่วนตัว ก่อนท่ีเธอ

จะเกิดแม่เป็นคนรับใช้ของมะ  นายหัวสามีของมะเป็นคน

ช่วยแม่ขึ้นจากน�้า จนถึงวันที่แม่เธอเกิดท้องเธอขึ้นมา แม้

มะจะไม่พอใจ แต่มะเป็นคนเดียวที่รับรองสถานะให้กับแม่

ของเธอท่ามกลางบรรดาเมียอื่นๆ ของนายหัว ส�าหรับมะ

สถานะของเธอเลือนรางท่ีสุด กับคนอ่ืนในบ้านเธอคือลูก

คนใช ้แม้จะเป็นลกูทีอ่าจจะเกดิจากนายจา้ง เธอกไ็มใ่ชค่ณุ

หนูของบ้าน มเีด็กลูกคนใช้ร่วมรุน่กับเธออีกสองสามคน ลูก

ของนายหัวท่ีไม่มสีทิธ์ิเรยีกตัวเองว่าลูกของนายหัว มะเกลียด

เด็กพวกน้ันทุกคนเว้นแต่เธอ ส�าหรบัมะ เธอเป็นลูกคนหน่ึง 

หากในขณะเดียวกันเธอก็ยังมีสถานะเป็นเด็กรับใช้ด้วย มะ

ปกป้องเธอจากการถูกกดขี่ ขณะเดียวกันนางก็กดขี่เธอเอา

ไว้ นางรักเธอเป็นลูก แต่จะไม่มีวันให้เธอกินข้าวพร้อมกับ

ครอบครวัที่มีนายหัว มมีะ มเีมียน้อยของนายหัวอกีสองคน 

และพวกคุณหนูๆ รุ่นราวคราวเดียวกับเธออีกสามคน มะ

เป็นคนเดียวท่ีไม่มีลูก แต่ม ะ เ ป็นเจ้าของบ้านท่ีแท้จริง 

นายหัวยุ่งอยู่กับกิจการเหมืองแร่ และมะเป็นคนดูแลบ้าน

ทั้งหมด พวกเมียรองๆ กลัวมะจนหัวหด และพาลเกลียด



118 อัตชีวประวัติของลูกสาวนางเงือก

เธอไปด้วย แทนท่ีแม่ของเธอ เธอเป็นคนจดัการทุกสิง่ให้กับ

มะ จานชาม ตะเกียบของมะเธอเป็นคนดูแล และเธอเป็น

คนเดียวในบ้านที่มะไว้ใจ นายหัวไม่มาหามะนานแล้ว และ

เมื่อเขามา เห็นเธอต�าตาอยู่ในห้องของมะ เขาก็จะผละไป 

ราวกับความผิดบาปท่ีเขาท�าให้เธอเกิดมาโบยตีเขาไม่จบสิน้ 

คุณไม่เคยชอบนายหัว รูส้กึกลัวจนเกรง็เมือ่เขาเฉียดมาใกล้ 

นายหัวก็ไม่เคยแตะตัวคุณ ส�าหรบัเขาคุณเป็นเหมอืนสิง่ของ

น่ารงัเกียจ สิง่ท่ีเขาจะไม่ลดตัวลงไปสมัผัสกับสิง่ท่ีเป็นเครือ่ง

ตอกย�้าว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเอาผู้หญิงบ้าโดดบ่อมาท�าเมีย 

เมื่อคิดถึงมะ คุณมักคิดถึงเท้าเล็กๆ คู่หนึ่ง เท้าที่

สร้างความพรั่นพรึงในยามค�่าคืน มะมี เ ท้าปุกอันเกิดจาก

การรัดเท้าตั้งแต่ยังเล็ก ตั้งแต่สมัยที่มะยังอยู่เมืองจีน พวก

เขาบอกว่ามนัคือเท้าท่ีเล็กเหมอืนดอกบัว เท้าคู่หน่ึงท่ีงดงาม

หากส�าหรับคุณมันคือเท้าที่เล็กจิ๋วและ เมื่อยืนตรงเท้าสอง

ข้างก็แผ่ออกเหมอืนหางของนางเงอืก เท้าท่ีน่าพรัน่พรงึ เท้า

ซึ่งคดงอเข้าหากันของมะ เท้าที่ถูกพันผ้าตลอดเวลา เท้าที่

มีกลิ่นสาบชวนคลื่นเหียนเมื่อถอดรองเท้าออก เธอเป็นคน

เดียวในบ้านที่ได้เห็นเท้าเปลือยเปล่าของมะ ตอนที่นางล้ม

เจบ็ลงเธอเป็นคนถอดรองเท้าผ้าพ้ืนไม้สชีมพูปักลาย ตะลึง

ลานไปกับเท้าเล็กๆ ผิดรูปท่ีน่าเกลีย ด  และกล่ินอันชวน
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คล่ืนเหียนของมนั เท้าหางปลาคู่น้ันรบกวนจติใจของคุณต่อ

เน่ืองยาวนาน เท้าของมะและขาของแม่ ท่อนล่างท่ีกลาย

เป็นปลาบางชนิดไม่ใช่มนุษย์ เลื้อยลงหายไปในบ่อน�้า

พอเธออายุได้สิบห้า มะก็เริ่มล้มเจ็บและเธอกลาย

เป็นพยาบาลประจ�าตัวของมะท่ีไม่มใีครกล้าจะเข้าหน้าดูแล 

ห้องเล็กๆ สีขาวของมะอยู่บนชั้นสองของบ้าน มีเตียงสี่เสา

ตั้งชิดหน้าต่าง ลมพัดผ้าม่านพะเยิบไหวในยามบ่ายเมื่อมะ

ข้ึนนอน เวลามคีนมาเยีย่ม เธอจะซ่อนเท้าของมะไว้ใต้ผ้าห่ม

แพรสีชมพู ไม่เว้นแม้แต่นายหัว เอาเข้าจริงๆ เธอไม่รู้

ด้วยซ�้าว่านายหัวเคยจ้องมองดูเท้าที่พับงอของมะ เหมือน

ท่ีเธอเคยจ้องมองอยูย่าวนานเป็นชัว่โมงๆ ไม่มใีครมาเยีย่ม

มะบ่อยนัก ไม่มใีครชอบมะ แต่ก็ไม่มใีครกล้าต่อต้านมะ โลก

ท้ังใบของมะค่อยๆ หดแคบจนเหลือแต่เธอคนเดียวเท่าน้ัน 

มะให้เงนิค่าขนมเธอสปัดาห์ละห้าสบิบาท เธอได้หยดุ

สปัดาห์ละวนั แล้วเธอก็เอาเงนิท่ีมะให้ไปดูหนัง ลัดเลาะออก

ทางหลังบ้าน ผ่านสวนมะพร้าว และบ้านตึกแถวออกมาทาง

วงเวียนหอนาฬิกา โรงหนังเพิ่งมาเปิดใหม่ แล้วไม่นานมัน

ก็ค่อยๆ กลายเป็นเทวสถานของคุณ โรงหนังเริงจิตฉาย

หนังจีนก�าลังภายใน สลับกับหนังไทย 16 มม. เปิดเพลง

เสียงดังเรียกคนดูก่อนเวลาหนังฉายทุกรอบ เพลงจาก
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โรงหนังลอยล่องไปถึงห้องของเธอในยามราตรี ปลุกเร้า

บางสิ่งท่ีอยู่ภายใน คุณเฝ้าฟังเสียงเพลงเหล่าน้ันวันแล้ว

วันเล่า เฝ้าจินตนาการถึงโลกนอกบ้านหลังนี้โลกที่ไกลจาก

บ่อน�้าโบราณและเท้าดอกบัว โลกที่เธอเป็นผู้หญิงคนอื่นใน

โลกแบบอื่น เสียงดนตรีจากโรงหนังล่องลอยอยู่กับเธอทั้ง

ในยามหลับและยามตื่น 

เธอออกจากบ้านในตอนบ่าย หลังจากมะกินมือ้เท่ียง

แล้วเอนหลัง ออกไปดูหนังใหม่ล่าสดุของชอว์บราเดอร์ หนัง

อินเดีย และหนังของเพชรา สวมเสื้อผ้าชุดลูกไม้สีชมพูและ

ผ้าถุงซึ่งเธอมีอยู่เพียงชุดเดียว ผู้หญิงท่ีสวมชุดเดิมใน

ทุกครั้งที่ไปดูหนัง ก่อนจะกลับมาเตรียมมื้อเย็นให้กับมะ ที่

โรงหนังนั่นเอง คุณได้พบกับชายคนรัก

เขาเป็นหนุ่มคนงานเหมือง เรือนร่างก�าย�าใบหน้า

คมสัน ผิวคล�้าเข้มต่างไปจากพวกลูกจีน ว่ากันว่าเขาเป็น

ลูกเสี้ยวของพวกกะลา ดัตช์ และจีนบาบ๋า เขาท�างานอยู่ใน

เรือขุดแร่ ทุกสัปดาห์หวีผมเรียบแปล้ สูบบุหรี่มวนต่อมวน 

เข้าเมืองมาดูหนัง และเล่นสนุกเกอร์กับเพื่อนหนุ่ม เสื้อผ้า

รีดเรียบ ผมลงน�้ามันหวีเรียบแปล้ และคราบน�้ามันเครื่อง

ในซอกเล็บซึ่งล้างไม่ออกแม้ครั้งแล้วครั้งเล่าคุณะจะน่ังลง

พยายามแปรงมนัอย่างช้าๆ และนุ่มนวลด้วยน�า้สบู่ เขาจดจ�า
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ผู้หญงิสวมผ้าถุงสปูีนและเสือ้ลูกไม้สชีมพูทุกสปัดาห์ได้เป็น

อย่างดี คุณกับเขาพบกันหน้าโรงหนังเรงิจติ ในวนัท่ีนางพญา

งูขาวเข้าฉาย ร้องไห้แทบตายให้กับหนังเรื่องน้ัน ก่อนจะ

พรากจากกันในวันท่ีมัจฉาปาฏิหาริย์ออกจากโรง จากกัน

โดยไม่มีค�าลาและไม่มีน�้าตาแม้แต่หยดเดียว 

เมื่อคิดถึงเขา คุณก็พบว่าใบหน้าของเขาก็เลือนลง

เสียแล้ว ที่จดจ�าได้ก็เหลือแต่เพียงแสงซึ่งฉาบทาลงบนจอ 

ภาพตัวละครในชุดนักรบและหญิงสาวโบร�่าโบราณ ใบหน้า

ที่มีขนาดใหญ่กว่าตัวคุณ ร้องเพลงงิ้ว สู้รบฟาดฟัน กุมมือ

กันในความมดื คุณจดจ�ากล่ินน�า้มนัท่ีติดอยูท่ี่มอืของเขาและ

ติดมายังมือของคุณ บางครั้งหลายปีต่อมา เมื่อคุณได้กลิ่น

น�า้มนัเครือ่ง คุณก็หวนคิดถึงเขา เธอมาพบกับเขาได้สปัดาห์

ละครั้ง เมื่อออกจากบ้านมาดูหนัง ตอนหลังเธอกับเขาก็

ไม่ไ่ด้ไปโรงหนังอีก หากแต่ไปที่ห้องเช่าของเขาแทน ห้อง

เช่าของเขาอยู่บนชั้นสองของตึกแถวเก่าแก่ท่ีแบ่งเช่าจาก

ห้องแถวอีกชั้นหนึ่ง เวลาไปที่นั่นเธอต้องปีนบันไดขึ้นไปยัง

ห้องไม่มเีพดาน นอนจ้องมองแสงลอดช่องหลังคากระเบ้ือง

ดินเผา นอนซบบนไหล่ ยามบ่ายร้อนระอุ เขาบอกว่าเขาจะ

มารบั แล้วท้ังคู่จะหนีไปด้วยกันเพิ่ือมาอยูท่ี่น่ี เขาจะดูแลคุณ 

คุณจะเป็นภรรยาคนงานเหมอืง ล�าบากสกัสามสีปี่เขาจะเก็บ
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เงินพาคุณไปหาบ้านดีๆ อยู่ เขาจะเลิกดื่มและดูแลคณุ คณุ

จะไปจากบ้านท่ีมบ่ีอน�า้ลึกลับ ไปจากเท้าดอกบัว ไปจากการ

เป็นคนรับใช้ชั่วนิรันดร์ คุณฝันถึงชีวิตในห้องใต้หลังคาน้ี 

ชีวิตแบบอืน่ๆ ที่ในที่สุดเธอไม่เคยแม้แต่จะได้สัมผัสมันแม้

สักนาทีเดียว 

บ่ายวนัน้ันหลังจากมะนอนกลางวนั เธอกราบลานาง

เงยีบๆ ดึงผ้าห่มลงกรอมเท้าเล็กจิว๋คู่น้ัน เธอตัดสนิใจเด็ดเด่ียว 

เพลิงรกัเผาผลาญดวงใจ ให้ความอบอุ่นและสอนให้เธอกล้า

หาญ เธอไม่เอาอะไรติดตัวไปแม้แต่อย่างเดียว ท�าราวกับ

ว่าแค่ออกไปดูหนังรอบบ่าย หากรอจวบจนรอบสุดท้ายของ

มัจฉาปาฏิหาริย์จบลงเขาก็ยังไม่มา รอจนเพลงเศร้าสร้อย

สุดท้ายจบลง จวบผู้คนเดินออกจากโรงในรอบค�่าจนหมด

สิ้น โรงหนังหรี่แสงไฟ คนรักชาวเหมืองของเธอก็ไม่มาให้

เห็นหน้า ชุดสีชมพูมอซอส�าหรับดูหนังหมองเก่าในแสงไฟ

หน้าโรง คนรักพลัดพรากสูญดับชั่วนิรันดร์ดั่งภาพยนตร์ซึ่ง

ลาโรงไป คุณไม่เคยรูว่้าท�าไมเขาไม่มา ไม่รูว่้าเขาไปไหน เขา

แค่ทิ้งเธอไป ทิ้งไว้กับค�าหลอกลวง ไม่เช่นนั้นก็อาจเพราะ

พลัดตกหายไปในมหาสมุทร จมลงในทะเลลึกท่ีมีแร่ดีบุก

สงบน่ิงอยู่ข้างใต้ เธอไม่รู้ เธอไม่มีวันรู้ เธอมองหาเขาใน

ฝูงชนอีกนานนับนานแต่เธอไม่เคยพบ และเธอไม่มวีนัรู ้คน
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รักของเธอเป็นเช่นเดียวกับแม่ของเธอ ถึงที่สุด เคลื่อนเข้า

สู่การเป็นความลึกลับชั่วนิจนิรันดร์ 

นอกจากมะไม่มใีครรูว่้าเธอเคยหนีออกจากบ้านเป็น

เวลาครึ่งวัน ไม่มีใครรู้ว่าเธอมีความรัก จนกระทั่งเธอแก่ลง

ไปพวกเขาก็ไม่อาจจะจินตนาการได้ว่าเธอเคยมีความรัก มี

คนรกั มขีบวนรถไฟของชวีติแบบอ่ืนท่ีเธอถูกปฏเิสธการเดิน

ทาง มะอาจจะรู้แต่นางไม่เคยปริปากถาม เธอกลับมาเป็น

เด็กสาวคนเดิม นอนน�้าตาไหลในตอนกลางคืน เงียบใบ้ไร้

เสยีง เฝ้าคอยปรนนิบัติหญงิชราเจ้าของบ้านอย่างจงรกัภักดี 

จงรักภกัดยีิ่งกว่าเดมิราวกับวา่นีค่อืการชดเชยบาปของการ

หายตัวไปในบ่ายวันหน่ึง โบยตีตัวเองให้ลืมไปว่าเธอเคย

เป็นหญิงสาวอยู่ชั่วเวลาสองสามเดือน 

หลังจากพลัดพรากจากคนรกัชัว่นิรนัดร์ คุณเริม่ได้ยนิ

เสยีงเรยีกของสายน�า้ ภาพของแม่ในบ่อ และเสยีงระรกิของ

ระลอกคล่ืนในยามกลางคืน เสียงซึ่งไม่มีถ้อยค�าแต่พร�่า

เพรียกเรียกหา ราวกับอารมณ์ปรารถนาทางเพศที่ล�้าลึกซึ่ง

คุณค่อยๆ กดข่มมนั ฝึกฝนวนัแล้ววนัเล่าท่ีจะลืมมนัไป นาน

นับนานเสยีงเรยีกของกระแสน�า้ลึกลับค่อยๆ จางลง คุณจะ

ไม่กลายเป็นบ้าเหมือนที่แม่เคยเป็น คุณจะกลับมาเป็นคน

ดีๆ ท่ีกักขังทุกอย่างไว้ข้างใน คุณจะไม่เป็นแม่ เธอจะไม่
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กระโดดบ่อ เธอจะกลายเป็นบ่อน�้าไปเสียเอง 

มะตายลงในอีกสบิปีต่อมา ตายหลังจากนายหัวตาย

ลงหลายปี เธอเติบโตและร่วงโรยลงไปในบ้านหลังนั้น ใน

ฐานะคนรบัใช้ท่ีจงรกัภักดีไม่มีปากเสยีง ในฐานะญาติห่างๆ 

คนหนึ่ง ความคลุมเครือทางสายเลือดค่อยๆ แผ่ขยายตัว

เธอออก เธอค่อยๆ ได้รับอ�านาจจากน�้าอดน�้าทนของเธอ

เอง เธอเล้ียงเด็กทุกคนท่ีเกิดในบ้านน้ี ท้ังลูกสาวคนสดุท้อง

ของนายหัวจากเมียท่ีสาม ลูกของลูกสาวและลูกชายของ

นายหัว ทุกคนเรียกเธอว่าอี๊ เด็กคนแล้วคนเล่า เติบโตด้วย

มือของเธอ เธอลุกขึ้นก่อนทุกคนในบ้าน อาบน�้าแต่งตัว ท�า

มื้อเช้า ปลุกเด็กๆ ไปโรงเรียน เธออาบน�้าแต่งตัวให้พวก

เขา จูงมือพวกเขาไปส่งข้ึนรถรับจ้าง รอคอยพวกเขากลับ

มาในตอนเย็น หลายสิบปีล่วงไปด้วยวงจรเหล่าน้ี เด็กๆ 

ท�าให้เธอลืมความว่างเปล่าโดดเด่ียวภายใน เสยีงของเด็กๆ 

จะกลบเสียงเพรียกของน�้า เด็กๆ ท�าให้เธอวุ่นตลอดเวลา 

มีอยู่คนละสามสี่ปีท่ีเด็กๆ จะรักเธอมากกว่าพ่อแม่ของตัว 

พวกคุณหนูก็ยังริษยาเธออยู่แต่ไม่มีใครกล่าวอะไร เพราะ

ถึงท่ีสุดพวกเขาก็ต้องพ่ึงเธอ ถึงตอนน้ันเธอก็ได้รับการ

ยอมรับ ได้ออกไปกินอาการตามเหลากับพวกคุณหนู แต่

โดยมากเธอไม่ได้กินอะไร เพราะต้องสาละวนอยู่กับการ
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ดูแลเด็กๆ พอมะตายลง เธอก็เข้าครอบครองห้องของมะ

อย่างสมบูรณ์ พวกคุณหนูๆ ไม่มีใครอยู่บ้าน ไม่มีใครสนใจ

หรอือยากจะได้ห้องของหญงิแก่เจ้าระเบียบท่ีพวกเขาเกลียด

ชัง ข้าวของของมะตกเป็นของเธอยกเว้นพวกของที่มีค่าซึ่ง

ก็มีไม่มากนัก เสื้อเก่า ผ้าถุง รองเท้าคู่เล็กๆ ที่เธอใส่ไม่ได้ 

ทุกอย่างยงัคงอยูใ่นหีบ ในตู้เสือ้ผ้า ถึงท่ีสดุเธออาศยัอยูกั่บ

ลูกสาวคนโตท่ีรบัมรดกบ้านหลังน้ีมา หล่อนเป็นสาวแก่ไร้คู่ 

เข้ากับเธอได้ดีจนแทบจะเป็นพ่ีน้องกันไปจรงิๆ พวกหลานๆ 

เติบโตอยูภ่ายใต้อาณัติของป้าท้ังสอง เด็กๆ เรยีกป้าๆ ของ

พวกเขาว่าป้า และเรียกเธอว่าอาอี๊ 

หลายสิบปีล่วงผ่าน ท่ีเธอจดจ�าได้ก็คือการเดินทาง

จากบ้านใหญ่ ไปยังบ้านของคุณหนูๆ บ้านท่ีไม่ว่าก่ีหลังก็

เหมือนกันหมด เด็กก็มีขนาดเท่ากันหมด พอเด็กๆ เติบโต

เข้าโรงเรียนเธอก็ถูกรับไปอยู่บ้านอื่น สัปดาห์ละหนสองหน

เธอจะกลับมานอนท่ีบ้านใหญ่ นอนในห้องของมะ เด็กๆ ทุก

คนรกัอาอ๊ีและค่อยๆ เรยีนรูล้�าดับชัน้ท่ีส�าคัญว่าอย่างไรเสยี

อ๊ีก็เป็นคนนอกของครอบครัว ไม่เคยเป็นและจะไม่ได้เป็น

ตลอดกาล เธอไม่เคยกินข้าวบนโต๊ะกลาง เมื่อพวกเขาไป

เช็งเม้งเธอรับหน้าท่ีจัดข้าวของส�าหรับไหว้ เธอจัดเตรียม

เครือ่งไหว้ ละเอียดลออ ออกค�าสัง่ให้คุณๆ ไปซือ้หามา เธอ
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เป็นคนไม่ก่ีคนท่ีรู้เรื่องประเพณีด้ังเดิมท่ีไม่มีใครรู้อีกแล้ว 

นับปฏิทินจีนส�าหรับไว้บรรพบุรุษ ไหว้ผีไร้ญาติ สิ่งเหล่านี้ที่

เธอเรียนรู้มาจากมะ เมื่อถ่ายรูปครอบครัว เธอไม่ได้รับเชิญ 

แต่เธออยู ่เสมอตรงน้ันตรงน้ีของบ้าน ดูแลข้าวของ

เครื่องใช้เงียบเชียบ เธอเลิกสนใจร่างกายของตัวเองแล้ว 

เธอเป็นหญงิชราร่างท้วมท่ีหลังค้อมลง นุ่งผ้าถุงกระโจมอก

อยู่กับบ้าน ในตอนเย็นเธอจะออกไปนั่งหน้าบ้าน พูดคุยกับ

คนท่ีผ่านไปผ่านมา เธอเลิกไปดูหนังนานเกินไปแล้ว ยกเลิก

หมดทุกสิ่งอย่าง ชีวิตของเธอวิ่งวนอยู่รอบครอบครัวท่ีเธอ

ไม่เคยเป็นส่วนหน่ึง สรรพสิง่หนุนเน่ืองกันไปอย่างกับกระแส

ธารที่ไม่จบสิ้น อาอี๊ของเด็กๆ ทุกคน ตอนนี้พวกเขาเรียน

จบกันหมดแล้ว เธอไม่เคยไปงานรบัปรญิญาของพวกเขาแม้

เธอจะเป็นคนเค่ียวเข็ญให้พวกเขาอ่านหนังสอืแต่เด็กแต่เล็ก 

เมื่อไปเมืองนอกพวกเขาก็จะซื้อของมาฝากเธอเสมอ พอ

เธอแก่ตัวลงเธอก็ค่อยๆ กลายเป็นนางเฒ่าสารพัดพิษ เธอ

ไมค่่อยชอบขีห้น้าหลานเขย หลานสะใภ้ บางครัง้แสดงออก

มาตรงๆ จนน่าเกลียด ยิ่งหลานคนไหนที่เธอรักมาก เธอก็

ยิ่งแสดงอาการหวงหลานยิ่งกว่าแม่แท้ๆ ของพวกเขา แต่

ก็ไม่มใีครถือสาหาความเธอ หนักเข้าเธอก็อาจจะร้องไห้ บอก

ว่าเธอมันเป็นแค่คนนอกจะไปกล้าพูดอะไร พวกหลานๆ ก็



วิวัฒน์ เลิศวิวัฒน์วงศา 127

จะเข้ามาโอ๋เธอ ปลอบให้เธอสงบ แต่พวกเขาไม่ต้อง

เปลี่ยนแปลงอะไร มีแต่เธอที่ต้องปรับตัว ยิ่งนานวันเธอก็

ยิ่งรู้สึกเข้ากันไม่ได้ โดดเดี่ยวอ้างว้าง วงจรของเด็กๆ สิ้น

สดุลง เธอแก่เกินกว่าจะเล้ียงเด็กคนใหม่ๆ ได้อีกต่อไป เธอ

กลายเป็นยายเฒ่าของบ้านใหญ่ คนที่ไม่มีลูกมีหลาน ไม่มี

ใครจะดูแลเมื่อแก่เฒ่า จนเมื่อเธอล้มป่วยลง พวกเด็กๆ ที่

เธอเล้ียงมากับมอืก็เก่ียงกันไม่ยอมไปเฝ้าเธอท่ีโรงพยาบาล 

เธอบอกกับตัวเองและคนอื่นๆ ที่มาเยี่ยมว่าพวกเขาต่างก็

มีงานล้นมือ พวกเขาลงขันกันจ้างเด็กสาวชาวพม่ามาคน

หนึง่ เธอกราดเกรี้ยวกับเดก็สาว เพือ่จะแสดงให้ทกุคนเห็น

ว่าเธอแค้นเคืองแค่ไหน แต่เธอก็แสดงไปอย่างนั้นเอง เธอ

ไม่ใช่ญาติของพวกเขา เธอเรียนรู้เรื่องนี้ และมันไม่เคยหาย

ไป ในช่วงท้ายๆ ของชีวิต ในเวลาท่ีเธออยู่คนเดียว เธอ

ได้ยนิเสยีงของแม่น�า้อีกครัง้ เสยีงของน�า้ดังกระซบิอยูท่ี่ข้าง

หู ความคิดเก่ียวกับแม่ท่ีเป็นนางเงือกเวียนวนกลับมาหา

เธออีกครัง้ เธอเคยผ่านไปยงัแม่น�า้ท่ีพวกเขาบอกว่าช่วยแม่

ของเธอข้ึนมา แม่น�้าตอนน้ีถูกถมจนกลายเป็นท่ีราบเพ่ือท่ี

พวกเขาจะสร้างอาคารทับลงไป 

คุณได้ยินเสียงของน�้า เสียงท่ีเพรียกหาท้ังกลางวัน

และกลางคืน แต่คุณไม่มเีรีย่วแรงพอท่ีจะลุกยนือีกแล้ว คุณ
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นอนแซ่วอยูบ่นเตียงในโรงพยาบาล ใจหวนคิดถึงบ่อน�า้ของ

แม่ เท้าของมะ และหนังเกี่ยวกับเทพเจ้าปลาที่ไม่ได้ดู ห้อง

พิเศษท่ีชัน้สาม ห้องปรบัอากาศเหมน็อับท่ีแม้จะปิดแอร์เปิด

หน้าต่างระบายอากาศก็ไม่ท�าให้หายไป กล่ินท่ีคุณคุ้นเคย 

กลิ่นของเท้าดอกบัวของมะ

วนัท่ีเธอตาย ร่างกายของเธอหดเล็กลง ผิวหนังแห้ง

ขอด แตกเป็นเกล็ดๆ เหมือนเกล็ดปลา เท้าของเธอห่อหด 

หลังเท้าหักเข้าหากันเหมือนเท้าดอกบัวของมะ สองข้างแผ่

ออกเหมือนหางปลา เธอตายในลักษณะนั้น โดยไม่มีใครรู้

ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร บางคนที่ยืนอยู่ข้างเตียงตอนที่เธอ

ตายบอกว่าเธอดูเหมือนปลาแห้งตัวหนึ่ง 

ลึกลงไปในบ่อน�า้โบราณท่ีมฝีาปิดสนิท มเีสยีงกระแส

น�า้เคล่ือนไหวคล้ายค�ากระซบิแผ่วเบา ในความมดืท่ีไม่มใีคร

ได้ยิน ทุกอย่างค่อยๆ ถูกลืม คุณไม่ได้ยินเสียงของน�้า ไม่

สามารถจดจ�ารอยกอดของเขา ไม่ได้กล่ินเท้าดอกบัวของมะ 

หรือร่างกายของแม่ มีแต่คุณ ลองล่อยไปในกระแสน�้าอัน

มืดมิด 
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คอยวันเธอใจเดียว

1

ทกุอย่ำงเกดิข้ึนพร้อมกนั รฐัประหำร อำกำรใจสลำยจำก

การค้นพบว่าลูกชายของเธอเป็นรักร่วมเพศและเป็นพวก

ต่อต้าน อีกสามวันต่อมา หลังจากเจ็บออดๆ แอดๆ อี๊ล้ม

ในห้องน�า้ เสน้เลอืดฝอยในสมองแตก เปลีย่นจากหญงิชรา

สารพัดพิษเป็นผักติดเตียง

อ๊ีล่ืนล้มในห้องน�า้ หมอวนิิจฉัยว่าหล่อนอาจจะไม่กลับ

มาเป็นปกติอีก โลกท้ังใบหดลงเหลือปากท่ีบิดเบ้ียว การ

ป้อนอาหาร การช�าระล้างร่างกาย การพลิกตัว การเฝ้าระวงั

การเกิดแผลกดทับหรือการติดเชื้อ เสียงอืออาในล�าคอสื่อ

ความหมายท่ีไม่อาจเข้าใจ เสยีงบ๊ีพของเครือ่งวดัชพีจร กล่ิน

ของน�้ายาฆ่าเชื้อ ผ้าอ้อมผู้ใหญ่แพ็คแล้วแพ็คเล่า เธอเป็น

พยาบาลมาตลอดชีวิตก็จริง แต่นี่ไม่ง่ายที่จะรับมือ ดูแลคน
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ท่ีเป็นศัตรูกับเธอมาตลอด ไม่มีอีกแล้วการชุมนุม ไม่มีอีก

แล้วค�าปราศรัย ไม่มีเรื่องระหองระแหงกับสามี ไม่มีการ

คอรัปชั่น ทุกอย่างสงบเงียบลงเพราะไม่มีใครพูดกับเธออีก

แล้ว ชวีติของเธอค่อยๆ หดเล็กลง เช่นเดียวกับอายรุาชการ

ท่ีเหลืออีกเพียงสองสามปี เด็กสาวคนเดียวท่ีเธอพูดด้วยใน

ตอนน้ีไม่ใช่ลูกสาวของเธอท่ีกลับบ้านปีละสองหน หากคือ

มะนวย เด็กพม่าจากเมืองทวายท่ีเธอจ้างมาเป็นเด็กรับใช้

หลังจากอ๊ีล้มป่วย และกลายเป็นก�าลังหลักในการดูแลใน

ทีสุ่ด มะนวยแทบพดูไทยไมไ่ด้และพอฟังออกบ้างเพียงเลก็

น้อย บ้านท้ังหลังจงึเหลือเพียงเธอท่ีพูดได้แต่ไม่มใีครให้พูด

ด้วย 

เด็กๆ คือสมรภูมิของผู้หญิงในบ้าน แม่ของเธอสั่ง

สอนเสมอว่าจงอย่าให้ญาตคินไหนของสามีเลี้ยงลกู ผู้หญิง

ไม่มีครอบครัวพวกน้ันจะแย่งลูกไปจากเธอ ในสงครามซ่ึง

อาจจะกินเวลายาวนานชั่วชีวิตน้ี การเก็บลูกไว้กับตัวคือ

ทางชนะทางเดยีวทีเ่ธอมแีต้มต่อ ไมว่า่เดก็จะรักเธอหรอืไม่

เธอก็เป็นแม่ ความผูกพันเหล่านี้ โดยไม่รู้ตัวมันจะถูกน�ามา

ใช้ประโยชน์ในภายหลัง ในการล�าเลิกบุญคุณ เรยีกร้องสทิธ์ิ

เหนือชีวิต หรือแสดงตัวว่าใครคือนายใหญ่ของบ้าน แต่เธอ

ก็ยังเสียลูกชายให้กับหล่อน เด็กรักหล่อนมากกว่า หล่อน
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พาเขาไปโรงเรียน จับซ้อนมอเตอร์ไซค์น่าหวาดเสียว เธอ

ยังสาวอยู่มากในตอนนั้น

เธอจงึไม่พลาดอีกเมือ่มลูีกสาว และรกัลูกชายมากกว่า

เพราะโหยหาจะเอาคืน 

ในเวลาต่อมาทุกคนไปจากเธอ ลูกสาวของเธอ ลูกชาย

ของเธอ สามีของเธอ เหลือเพียงเธอกับหล่อน นางเฒ่า

สารพัดพิษที่ยังคงร้ายกาจแม้จะพูดไม่ได้ เดินไม่ได้ ใช้ชีวิต

บนรถเข็น บ้านท้ังหลังลดรปูลงเหลือเธอ หล่อนและเด็กสาว

จากทวาย แต่สงครามยังคงด�าเนินต่อไปอย่างเข้มข้น อาจ

จะยาวนานจนแม้แต่พวกเธอตายเป็นผีก็ยังไม่เลิกรา

อ๊ีนอนในห้องรบัแขกมาตลอด ปูท่ีนอนหน้าจอทีว ีทุก

คืนมองดูรูปพ่ีน้องบนหัวนอน รูปท่ีไม่มีแม่สามีของเธออยู่

ในน้ัน เขารกัหล่อนมากกว่าแม่ของตัวเอง และหล่อนสัง่สอน

ลูกชายเธอเช่นน้ัน อ๊ีเป็นคนเดียวจากพ่ีน้องหญิงชายหกคน

ท่ีไม่มีลูก ลูกสาวของบ้าน ถูกเล้ียงมาอย่างสมบุกสมบัน 

หล่อนไม่ใช่พ่ีน้องแท้ๆ ของแม่สามี หากเป็นลูกของหญิง

รับใช้ในบ้านและเช่นกันโตมาอย่างครึ่งๆ กลางๆ ท้ังใน

ฐานะหญงิรบัใช้และเด็กท่ีถูกนับพีนั่บน้องอย่างกล�า้กลืนฝืน

ทน อี๊ีมีหน้าท่ีคอยดูแลพ่ีน้องทุกคน เป็นท้ังพ่ีน้องและคุณนาย

น้อย หลังจากใช้ยี่สิบปีแรกในการดูแลพ่ีน้อง ตลอดเวลา
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สามสิบปีหลัง หล่อนตระเวนไปตามบ้านหลังต่างๆ ที่มีเด็ก

เกิดใหม่ เลี้ยงดูเด็กพวกนั้นจนกระทั่งเข้าโรงเรียน ก่อนถูก

ขับไล่ไสส่ง หรือจะพูดให้ถูกคือขอกันดีๆ ให้ไปเลี้ยงดูเด็กที่

อีกบ้านหนึ่ง สามีของเธอเป็นเด็กคนแรกที่อี๊เลี้ยงมากับมือ 

แม่ที่แท้จริงโดยไม่ได้ให้ก�าเนิด สามีของเธอก็รักหล่อนมาก

เช่นกัน อ๊ีไปๆ มาๆ บ้านเขาและบ้านอ่ืนต้ังแต่หลังแต่งงาน 

และในทีส่ดุหลงัเธอคลอดลกู หล่อนกเ็ข้ามายดึครองบ้านนี้ 

ประกาศต�าแหน่งที่แท้จริง ท�าอาหาร จ่ายตลาด ท�าความ

สะอาดบ้านเล้ียงดูทุกคน มอบโอกาสการใช้ชีวิตวัยสาวให้

กับเธอแลกกับการเอาลูกของเธอไป บางครั้งเวลาอี๊อยู่ เธอ

จะรูส้กึเหมอืนตัวเองเป็นแขกมากกว่าเจ้าของบ้าน สงคราม

ยะเยือกของการแย่งชิงต�าแหน่งด�าเนินไปอย่างนั้น 

สามขีองเธอเคยเล่าให้ฟังว่า แม่ของอ๊ีถูกพบในแม่น�า้ 

หายใจรวยริน และถูกพามาที่บ้านของมะ ยายของเขา หลัง

จากเป็นหญิงรับใช้ในบ้านนั้นหลายปี อี๊ก็คลอดออกมาโดย

ไม่มีใครกล้าถามว่าเป็นลูกสาวของใครในบ้าน ทุกอย่างไม่

ยากเกินคาดเดา ความคลุมเครืออันแจ่มชัดเหล่าน้ัน แม่

ของฉันเป็นนางเงอืก หล่อนเป็นคนพูดออกมาเองด้วยซ�า้ แม่

ของอ๊ีตายตอนอ๊ีอายสุบิสาม กระโดดลงไปในบ่อน�า้ ไม่มใีคร

พบร่างของนาง หลังจากแม่ของอี๊หายตัวไป อี๊ก็เลื่อนขึ้นไป
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เป็นคนรับใช้ประจ�าตัวของมะ นายใหญ่ของบ้าน อี๊อายุห่าง

จากลูกสาวคนโตห้าปี เป็นทั้งพี่สาวกับน้องสาว และคุณหนู

กับสาวใช้ ก่อนท่ีจะเอาชนะได้หลังจากคุณหนูคลอดลูก และ

ลูกของคุณหนูมีลูก ถึงที่สุด นางเฒ่ากระดูกเหล็กคนนี้ต่าง

หากคือผู้มีชัยเหนือตระกูลท่ีมองเห็นหล่อนเป็นสาวใช้

กิตติมศักดิ์มาตลอด 

หล่อนล้มเจบ็ด้วยอาการของเบาหวานและโรคไตสอง

สามปีก่อนหน้าน้ี เธอเป็นคนดูแลหลักในตอนน้ัน อ๊ีเริม่บ่นถึง

การกลับไปยังบ่อน�้า หล่อนมักพูดเพ้อเจ้อว่า แม่ของหล่อน

รออยูข้่างใต้ ตอนน้ัน บ้านเก่าของสามถูีกขายต่อไปแล้ว มนั

กลายเป็นตึกสงู โรงแรมหรหูรากลางเมอืง บ่อน�า้ถูกไถกลบ

ปิดทับ แม่ของหล่อน ถ้ายังมีชีวิตอยู่ คงถูกฝังอยู่ใต้บาดาล

ตลอดกาล 

มะนวยมาจากทวาย เด็กสาวถูกจัดหามาผ่านการ

บอกต่อๆ กันในบรรดาพยาบาล บรรดาผู้ช่วยพยาบาล และ

บรรดาคนเฝ้าไข้ติดเตียงท่ีโยงใยกันเป็นเครือข่าย แรก

ทีเดียวเธอไม่อยากได้เด็กพม่าไม่มหัีวนอนปลายตีนมาไว้ใน

บ้าน พูดกันก็ไม่รู้เรื่อง เธอเคยเห็นเด็กมะนวยสองสามครั้ง

ที่วอร์ด เด็กสาวถูกจ้างมาเฝ้าไข้ยายเฒ่าคนหนึ่ง และเธอ

ได้เด็กสาวมาสองสัปดาห์หลังยายเฒ่าคนน้ันตายลง น้อง
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พยาบาลท่ีหามาให้เธอบอกว่าเด็กมะนวยดูแลคนไข้ได้ไม่

เลว รู้เรื่องการเปล่ียนผ้าปูท่ีนอน การเช็ดตัว และการ

พลิกตัวเพื่อไม่ให้มีแผลกดทับ แต่เธอไม่เคยไว้ใจเด็กคนนี้ 

เธอคอยลอบมอง ย่องเข้าไปเงยีบๆ เพ่ือดูว่าเด็กมะนวยท�า

อะไร เด็กสาวไว้ผมยาวถึงกลางหลัง ผมด�าขลับ ตาคม สอง

แก้มเปื้อนทานาคาซึ่งเธอไม่ชอบ และสั่งให้ไปล้างออกเสีย 

อ้างว่ามันจะท�าให้คนไข้ติดเชืิ้อง่ายขึ้น เด็กสาวไม่เข้าใจสิ่ง

เธอพูด แต่ก็ไปล้างหน้าออกเพราะเห็นเธอชีบ้อกพลางท�าท่า

ทาง เด็กสาวจะทามันอีกครั้งในตอนเย็นหลังอี๊หลับไปแล้ว 

และเธอหลับไปแล้ว 

ตามท่ีฟังต่อกันมา เด็กสาวเข้าเมอืงมาต้ังแต่อายสุบิ

ห้า อยู่มาแล้วสามสี่บ้าน วนเวียนเข้าออกโรงพยาบาลใน

ฐานะคนเฝ้าไข้ที่งานไม่ขาดมือ เธอชอบความงามของเด็ก

สาว ความงามท่ีเงยีบและเศร้า เด็กสาวฟังไทยออกเป็นบาง

ค�า และเริ่มฟังออกมากข้ึนเรื่อยๆ เด็กสาวอาจจะมีคนรัก

ท่ีไหนสักแห่ง มีคนบอกว่ามีเด็กหนุ่มตามมาคุยกับเธอบน

วอร์ดดึกๆ ดื่นๆ แต่เธอไม่เคยเห็นเด็กสาวกับหนุ่มที่ไหน 

วันๆ เด็กสาวจะคอยดูแลอ๊ีแล้วก็น่ังเหม่อ เมื่อเธอใช้งาน 

เธอต้องขึ้นเสียง ราวกับว่าเสียงที่ดังขึ้นจะท�าให้มันถูกแปล

ความหมายได้ เด็กสาวจะจับสังเกตท่าทางของเธอ การชี้
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น้ิว หรอืวาดมอื ว่าเธอต้องการอะไร แต่เด็กสาวไม่อาจเข้าใจ

ท้ังหมด เม่ือไม่ได้อย่างใจเธอก็ยิ่งข้ึนเสียง แม้จะไม่เคย

ลงไม้ลงมือกัน แต่เธอรู้สึกอยู่ลึกๆ ว่าเด็กสาวกลัวเธอ กลัว

และโกรธ ซึง่ก็ช่างปะไร เด็กน่ันเป็นแค่พวกท่ีมาเบียดเบียน

บ้านเราอยู่ 

บ้านเคล่ือนท่ีเชื่องช้าด้วยจังหวะซ�้าเดิมไปเช่นน้ัน

เกือบสามปี สามีที่ไปๆ มาๆ คนที่เธอจะสบายใจกว่าเมื่อ

เขาไม่อยูด้่วย วนัเวลาหดสัน้เข้า เหลืออีกสองสามเดือนเธอ

จะเกษียณ นึกผวาที่ต้องตื่นขึ้นมาในบ้านไร้ถ้อยค�า อยู่ร่วม

กับผู้หญิงสองคนที่เธอไม่รู้จักและไม่เคยชอบหน้า การครุ่น

ค�านึงถึงวนัเวลาท่ีเหลือท�าให้เธอรูส้กึโดดเด่ียวจนความรูส้กึ

เชิงศีลธรรมที่ห่อหุ้มตัวเธอปริแตกออก วันแล้ววันเล่า เธอ

จินตนาการถึงตัวเองในโลกแบบอื่น ในชีวิตแบบอื่น เธอไม่

เคยเป็นเด็กสาวท่ีกล้าหาญอย่างมะนวย และก�าลังจะลงเอย

แบบอ๊ี การปรากฏของอดีตท่ีเธอไม่ได้เลือกและอนาคตท่ี

เลือกไม่ได้แผดเผาจิตใจเธอเชื่องช้า ทางออกถูกปิดตาย

ตลอดกาล ตลอดกาลซึ่งสั้น เศร้า และซ�้าไปซ�้ามา ทางเข้า

ก็เช่นกัน 
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2

ดอกตะแบกจะบำนในเดือนปลำยฤดูฝน ต้นหนึ่งที่หน้ำ

บ้านจะพราวไปด้วยสีม่วง ซึ่งไม่ก่ีวันต่อมาจะร่วงหล่นเป็น

เศษขยะสม่ีวงหย�าเหยอะ เด็กสาวเถือกไถรถเข็นไปบนถนน

คอนกรีตเล็กๆ ท่ีลาดจากตัวบ้าน ตัดผ่านสวนออกไปยัง

ถนนใหญ่ เศษกลีบตะแบกติดล้อยางยามเธอเข็นมันไป รถ

เข็นนั่งเก่าล้อฝืดและไม่อาจบังคับทิศทาง ตะแบกบางดอก

ยงัค้างอยูบ่นต้น สวยและเศร้าเหมอืนเด็กสาวโดดเด่ียวพลัด

ถ่ิน หญงิชราบนรถเข็นคอพับไปทางหน่ึง ซบูราวกับถุงบรรจุ

กระดูก เจือกลิ่นฉี่จางๆ ที่ล้างไม่ออก ปนกับกลิ่นของน�้ายา

ฆ่าเชือ้ส�าหรบัใช้เชด็แผล ฝนหยดุตกในตอนบ่ายและอยูดี่ๆ 

ก็มีแดด เธอเลยฉุดลากคนป่วยลงมาบนรถเข็น หล่อนส่ง

เสยีงอืออาอย่างไร้ความหมาย บอกไม่ได้ว่าดีใจท่ีได้ออกมา

หรอืทุกข์ทรมานท่ีมนัไม่จบลงเสยีที กลีบตะแบกหย�าเหยอะ 

ยามย�า่เท้าลง เด็กสาวอธิบายไม่ได้ว่าหญงิเฒ่าต้องการอะไร 

เธออาจจะคิดว่ามนัเป็นโมงยามแสนสขุท่ียายจะได้ออกมายงั

สวน แล้วฝนก็ตกลงมา เด็กสาวพยายามหมุนล้อกลับเข้า

บ้าน แต่ล้อฝืดขืนตัว ยายเฒ่าเริ่มเปล่งเสียงอืออาในล�าคอ

ดังขึ้นเรื่อยๆ จนเด็กสาวหงุดหงิด เธอหมุนซ้ายขวา แต่รถ
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เข็นก็ขยับเชื่องช้า เด็กสาวเผลอเหยียบกลีบดอกตะแบก 

แล้วล่ืนไถล รถเข็นเสียหลักเหมือนจะล้มลง ยายเฒ่าร้อง

เสยีงหลง เธอคิดว่ายายเฒ่าแกล้งเธอ ฝนปรอยเมด็บางเบา

เศร้าสร้อย เด็กสาวแอบหยิกเน้ือคนไข้ซึ่งไม่มีเรี่ยวแรงจะ

ตอบโต้อีกแล้ว รอยเขียวช�้าใต้ท้องแขนจะไม่ถูกสนใจ เธอ

ท�าแบบนีบ้้างบางครั้งที่ยายดือ้ ซ่อนมนัไวใ้ต้ผ้าห่มโดยไมม่ี

ใครรู้ มันจะจางไปเองโดยไม่มีใครสนใจ เป็นเช่นนั้นมาโดย

ตลอด 

หลังจากมะนวยมาอยู่ท่ีบ้านได้สามเดือน อ๊ีก็ลุกไม่

ข้ึนอีก เป็นผู้ป่วยติดเตียงตลอดกาล เป็นเพียงสิง่ซึง่สิน้ฤทธ์ิ

ลงไปแล้วแต่ยังไม่ตายสนิท แล้ววันหน่ึงเธอก็ตระหนักว่า

เธอก�าลังพูดคนเดียว เริ่มหลงใหลมันโดยไม่รู้ตัว เริ่มจาก

การพูดกับอ๊ี พูดกับร่างซึง่ไร้การตอบโต้ เธอเริม่จากการเล่า

เรื่องลูกสาวลูกชายซึ่งเป็นเรื่องจริงผสมเรื่องแต่ง เหมือน

การเล่าเรื่องของหลานเหลนให้ผู้หลักผู้ใหญ่ฟังขณะเช็ดตัว 

เปล่ียนผ้าอ้อม การพูดคุยค่อยๆ ลุกลาม จนเธอแน่ใจว่า

เด็กมะนวยไม่เข้าใจสักอย่างท่ีเธอพูด เธอก็เริ่มพูดกับเด็ก

สาวด้วย เธออาจจะนึกพูดอะไรก็พูดข้ึนมา ค�าพูดจบัจดไม่มี

ต้นมีปลาย ชีวิตของตัวเธอเล่ือนเปื้อนเข้ากับเรื่องในอดีต 

เธอจะพูดเมื่อแน่ใจว่าไม่มีใครอยู่บ้าน อาจเริ่มจากการสอน
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มะนวยให้รู้จักรักนวลสงวนตัว บ่นเรื่องเธอท�าความสะอาด

บ้านไม่ดี เธอจะพูดของเธอไปเร่ือยๆ งึมงัมอยู่ในอก บาง

ครัง้ก็สะกิดเรยีกให้มะนวยหันฟัง เด็กสาวผวาทุกครัง้ท่ีเห็น

เจ้านายเริ่มต้นพูด ไม่รู้ว่าเธอก�าลังโดนด่าหรือไม่ เธอต้อง

ตัง้ท่าว่าก�าลังฟัง แม้เธอจะรู้และรู้ว่าคุณผู้หญิงก็รู้ว่าเธอฟัง

ไม่รู้เรื่องเลยสักค�า บางครั้งเธอก็ตวาดขึ้นมา ราวกับว่าเด็ก

สาวท�าอะไรผิดพลาด เธอกลัวท่ีต้องรูว่้าเธอเริม่พูดคนเดียว

แล้วจรงิๆ เธอพยายามจะเก็บความรูส้กึน้ีไว้กับตัว แต่เพียง

ไม่นานเธอกเ็ริม่พดูใหม ่ออกค�าสัง่นัน่นีไ่ปเรือ่ย และอาจจะ

จ�าได้บ้างไม่ได้บ้าง ซึ่งหากว่าเธอจ�าได้ข้ึนมาก็จะเป็นเรื่อง

ใหญ่

บ้านเงียบเชียบของหญิงสามรุ่นจึงคืบเคล่ือนไปเช่น

นั้น เป็นไปด้วยความเงียบ และค�าสั่งที่ไม่มีใครเข้าใจ แต่ก็

ต้องปฏิบัติไปตามมีตามเกิด มีร่างซึ่งนอนนิ่งและเรียกร้อง

สบูกินทุกสรรพก�าลัง มคี�าสัง่มากมายลอยคว้างในมวลอากาศ

หนักอ้ึง และมกีารสุม่เสีย่งท�าสิง่น้ันสิง่น้ีด้วยความหวาดผวา 

กลัว โกรธ และทุกข์เศร้า

มดีนตรทุีกคืนวนัศกุร์ ระหว่างรอละครซึง่จะมาช้าราว

ครึ่งถึงหนึ่งชั่วโมง เพราะถูกคั่นด้วยรายการนายกรัฐมนตรี

พบประชาชน ในเวลานั้น หลังจากอิ่มข้าว อาบน�้า และดูแล
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คนป่วย เธอกับมะนวยจะนั่งอยู่ด้วยกันในห้องรับแขก เธอ

ไม่มวีนัยอมให้เด็กมะนวยมาน่ังบนโซฟาตีตนเสมอเธอ เด็ก

สาวเลยน่ังคุดคู้อยูบ่นพ้ืนปูนขัดมนั พิงหลังเข้ากับเก้าอ้ีโซฟา

ว่างเปล่า ละครหลังข่าวผูกผู้หญิงสองคนไว้ด้วยกัน แม้ว่า

เธอจะเอาแต่เปล่ียนช่องไปมาและมะนวยจะดูรูเ้รือ่งบ้างไม่รู้

เรื่องบ้างก็ตาม แต่คืนวันศุกร์จะมีดนตรี เธอจะเปิดทีวีท้ิง

เอาไว้โดยปิดเสียง เปิดเทปคาสเซ็ตเก่าแก่ไม่กี่ม้วนที่เธอมี

อยู่ โดยมากก็เป็นเพลงของนักร้องหญิงเก่าๆ เธอเปิดมัน

ซ�้าๆ จนมะนวยร้องได้ บางครั้งเธอจะร้องตาม มะนวยชอบ

ฟังเธอร้องเพลง ราวกับคุณผู้หญิงใจดีได้กลับคืนมาในชั่ว

เวลาสองสามนาทีจากเพลงอันหวานเศร้า เธอค่อยๆ 

เรียนรู้ทีละค�าสองค�า ตระหนักได้ก่อนจะรู้ความหมายว่า

เพลงนั้นเศร้า เธอจะเปิดวนอยู่ไม่กี่เพลง รอเวลาให้นายกฯ

พูดเสร็จ ระหว่างนั้นถ้าเธอไม่ร้องเพลง เธอก็อาจจะเริ่มพูด 

เสยีงพูดซึง่เหมอืนกับเสยีงอืออาในล�าคอของหญิงชรา เสยีง

พูดไม่รูค้วามหมายท่ีผ่านเข้ามาแล้วออกไป ในคืนหน่ึงอย่าง

ไม่ต้ังใจ ระหว่างเธอเปิดเพลงเดิมซ�า้ๆ เด็กมะนวยก็เริม่ฮมั

ตาม ท่อนน้ันเศร้าท่ีสุด ท่อนท่ีร้องว่าความรักของคุณดุจ

กังหัน หมนุเปล่ียนเวยีนผันดุจน�า้ทะเล เธอรูว่้ามนัเพราะแต่

เศร้า เธอไม่รูค้วามหมายของมนั ฮมัมนัออกมาอย่างเพ้ียนๆ 
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และไม่ถูกหลักการออกเสียง 

เธอหัวเราะ ไม่รู้ว่าหัวเราะส�าเนียงแปร่งๆ ของเด็ก

สาว หรือหัวเราะอย่างเป็นสุขท่ีเธอท้ังคู่ได้มีบางช่วงเวลา

ร่วมกัน เวลาท่ีเธอเคยฝันจะมีกับลูกสาว แต่ไม่เคยมี ชั่ว

เวลาสามนาทีน้ันเธอสองคนเข้าใกล้กันอย่างถึงท่ีสุด และ

แม้ว่าในเวลาสองสามเดือนหลังจากนั้น พวกเธอจะเกลียด

ชงักัน ขาดออกจากกันไปจากกันตลอดกาล โมงยามระหว่าง

รายการนายกพบประชาชน ก็จะด�ารงคงอยู ่เรือ่เรือ่งเหมอืน

แสงไม่มเีสยีงจากจอทีว ีและเพลงเศร้าๆ ทีไ่ม่มีความหมาย

เหล่านั้น 

เสียงหายใจคุกคามความมืด เธออยู่ในห้องคนป่วย 

มือกุมราวเหล็กก้ันขอบเตียงยะเยียบ อีกคืนท่ีนอนไม่หลับ 

เธอเปะปะไปในห้องสลัว มองหาโซฟาที่เด็กมะนวยใช้นอน

เฝ้าไข้ตอนกลางวัน เด็กสาวออกจากบ้านไปพร้อมกับเงิน

สองพันในล้ินชัก ท้ิงข้าวของเกือบท้ังหมดเอาไว้ ท้ิงเสียง

หายใจที่ไม่ยอมขาดห้วงเอาไว้ให้เป็นภาระของเธอแต่เพียง

ผู้เดียวอีกครั้ง ดวงตาหับปิดสนิท หน้าอกพะเยิบเบาๆ อยู่

ดีๆ เธอก็คิดถึงบางค�่าคืน หญิงเฒ่ารออยู่ตรงนี้ตรงที่ที่เธอ

น่ัง ผู้หญงิคนน้ันจะไม่ยอมนอนจนกว่าสมาชกิคนสดุท้ายจะ
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กลับเข้าบ้าน ถ้าเป็นเธอ เธอจะโดนบ่นว่าท�าให้คนอื่นเดือด

ร้อน แต่ถ้าเป็นเขานางจะรอเงยีบๆ ปิดประตูหน้าต่างทุกบ้าน 

เข้านอนเป็นคนสุดท้ายและต่ืนเป็นคนแรก คนท่ียึดครอง

เอาบ้านไปด้วยการสร้างระเบียบบ้าๆ บอๆ ทิ่ีคิดเองเออเอง

เพียงคนเดียว เธอเคยคิดมาตลอดว่าทุกอย่างจะถูกปลดลง

หลังจากหญิงเฒ่าตายลง บ้านจะได้รับอิสรภาพ กฎท่ีเธอ

ก�าหนดเองจะถูกน�าขึ้นใช้โดยไม่ต้องถูกหักหน้า แต่นางไม่

ยอมตาย การรอคอยกลายเป็นสมดุลบางประการท่ีเธอขาด

ไม่ได้ เธอคิดเสมอว่าเธอก�าลังรอ และการรอคอยมอบความ

มัน่คงบางประการให้แก่เธอ บางค�า่คืนเธอคิดว่าเธอฆ่าหล่อน

ได้ เธอปล่อยให้หล่อนตายเงียบเชียบโดยไม่มีใครอยู่ด้วย 

ไม่มีใครอยู่ค�้าฟ้า ไม่มีใครอยู่ไปตลอดกาล ความตายจะ

ท�าให้เธอได้รับการปลดปล่อย แต่การได้รับการปลดปล่อย

ท�าให้เธอกลัว ในบ้านที่ว่างเปล่า ถ้าหญิงเฒ่าตาย เธอจะ

เหลืออยู่เพียงคนเดียว กฎที่เธอยกขึ้นใช้จะมีเธอออกค�าสั่ง

และปฏิบัติตามอยู่แต่เพียงผู้เดียว ชีวิตท้ังหมดของเธอจึง

หดรูปเหลือเพียงการรอคอย รอคอยให้คนตายลง รอคอย

ที่จะให้ตัวเองกลายเป็นฝ่ายที่ก�าลังจะตาย รอคอย โดยไม่รู้

ว่าคอยอะไร รอคอยโดยกลัวว่าจุดสิ้นสุดจะมาถึง รอคอยที่
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จะรอคอย กลัวท่ีจะเลิกรอคอย เธอนอนไม่หลับมาตลอด

ชีิวิต ค้นพบเชื่องช้าว่าเสียงลมหายใจท่ีเธอรอคอยให้หมด

ลงเป็นเสียงที่กล่อมให้เธอหลับสนิท 

3

เสยีงเพรยีกคนืสูแ่ผ่นดนิแม่ซ่ึงอยูล่กึลงไปใต้บำดำล ควำม

รกัท่ีท�าลายล้างโลกท้ังใบลงไปได้ และการรอคอยซึง่เป็นแต่

การรอคอยการรอคอย คือสามสิ่งที่เกิดขึ้นพร้อมๆ กันโดย

ไม่พร้อมกัน และไม่น�าไปสูส่ิง่ใดเลยท้ังการได้รกั การได้กลับ

คืนไป หรือการสิ้นสุดของการรอคอย และน่ีคือค�าท�านาย

เท่าๆ กับท่ีมนัจะเป็นค�าสาปหรอืเป็นเพียงเรือ่งเล่าชนิดหน่ึง

ส�าหรับคนอื่นๆ 

ทุกปีในคืนเทศกาลไหว้เทวดา เทศบาลเมืองจะปิด

ถนน จัดงานออกร้าน ถนนตัดผ่านหน้าบ้าน คืนน้ันเด็ก

มะนวยแต่งตัวให้หญิงเฒ่า สวมเสือ้สวยสส้ีมและผ้าถุงปาเต๊ะ

สปูีน หวผีมเรยีบสวย พูดไม่ชดัถ้อยค�าว่าจะพาไปเท่ียว เข็น

เธอออกมาที่หน้าบ้าน หับปิดประตูบานไม้ กลางคืนอื้ออึง

ไปด้วยผู้คนแออัด หากกระนั้นเสียงเพรียกก็ยังคมชัดอย่าง

ยิง่ เสยีน้ันดังอยูข้่างใต้พ้ืน เสยีงชนิดเดียวกันกับท่ีเคยเพรยีก

หามารดาของเธอ เสียงจากบ่อน�้าลึกกลางบ้าน เสียงซึ่ง
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เป็นทั้งเพลงขับกล่อมและค�าสาปแช่ง การเรียกคืนและการ

ผลักไส ภาษาที่เธอเข้าใจแต่เพียงผู้เดียว เสียงผุดขึ้นกลาง

ศาลเจ้าเก่าแก่ที่อยู่ลึกข้างหลังตึก ศาลเจ้าที่แขวนโคมแดง

เหนือซุ้มประตูทางเข้า เสียงดังข้ึนจากตรงท่ีซึ่งฝาบ่อถูก

ปิดตาย มารดาของเธอตายด้วยการตกลงไปในบ่อน�า้กลาง

บ้าน ในคืนไหว้เทวดาท่ีเต็มไปด้วยกล่ินธูปควนัประทัด แบบ

เดียวกันกับคืนนี้ เธอคิดถึงแม่ที่เธอลืมไปแล้ว คิดถึงความ

ทุกข์ทรมานของการอยูแ่ต่เพียงล�าพังหลังจากสือ่สารกับใคร

ไม่ได้อีก น�า้ข้างใต้น้ันกระเพ่ือมเป็นจงัหวะแต่พวกเขาปิดปาก

บ่อหมดสิน้แล้ว ไม่มใีครใช้น�า้บ่ออีกแล้ว ทุกทวารถูกปิดตาย 

ชีวิตเธอจ�าต้องสิ้นสุดด้วยวิธีเช่นน้ีเท่าน้ัน แต่มันจะไม่มี

โอกาสเกิดขึ้นอีกแล้ว 

ความรักเพรียกหาเธออยู่เช่นกันด้วยการไม่ส่งภาษา 

การหลบสายตาและการลอบมองกันไปมา ข้างหลังใบหน้า

เปื้อนวงแป้งทานาคา และความทุกข์ ภาษาท่ีเธอไม่ต้อง

เข้าใจ เพียงแต่ต้อยตามมันไปอย่างไร้สติ เขาเป็นคนหนุ่ม

จากร้านขายก๋วยเต๋ียวราดหน้า คนงานหลังร้านท่ีคอยขนของ 

ล้างจาน หั่นผัก ไปตลาด ร่างเล็กซึ่งก�าย�า และสีผมอ่อน

จากการถูกแผดเผาด้วยแสงแดด เขาเคยเป็นคนเรอืมาก่อน 

และได้งานน้ีจากเพ่ือนของเพ่ือน และเพ่ือนของเพ่ือนของ
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เพ่ือนของเขาเป็นเพ่ือนกับเธอ พวกเขาพบกันท่ีร้านก๋วยเต๋ียว 

พบกันตามงานประจ�าปีซึ่งจัดขึ้นราวกับมีวาระส�าคัญอยู่ทุก

สองสัปดาห์จนคาราวานข้าวของซึ่งเป็นของเดิมๆ ไม่ต้อง

เคล่ือนย้ายไปไหน เขายงัหนุ่มแน่น และมาจากเมอืงเดียวกัน

กับเธอ ความหนุ่มของเขาสั่นสะเทือนในตัวเธอในอีกหลาย

เดือนต่อมา ในห้องเช่าของเขายามสาย หลังจากคุณนาย

ออกไปท�างานและยายหลับลง เธอแสร้งว่าออกมาซื้อของ 

เขามารอรับเธอ เวลาสองชั่วโมงในห้องไม่มีหน้าต่าง เพลง

เศร้าท่ีเธอเคยฟังกับหญิงเจ้าของบ้านล่องลอยอยู่ในหูโดย

ไม่มีเหตุผล กลายเป็นเพลงรักของเขากับเธอ เพลงรักอัน

หนุ่มแน่น เร่าร้อน เจ็บปวด ชุ่มชื้น หื่นกระหาย เพลงรักดื่ม

กินความเป็นหนุ่มสาวในเรือนร่างของกันและกัน ในกล่ิน

น�้ายาฆ่าเชื้อซึ่งซึมอยู่ในผิวของเธอและกล่ินน�้ายาล้างจาน

จากปลายเลบ็ของเขา เธอกลับเข้าบ้านก่อนคณุนายจะกลบั

ถึง ยายต่ืนแล้วจ้องมองเธอพร้อมกล่ินเน่าเหม็นของของ

เสีย เธอฮัมเพลงไม่รู้ความหมายขณะลงมือเช็ดก้น ไม่อาจ

ล้วงรู้ว่าน่ันเป็นช่วงเวลาท้ายๆ ของความไร้เดียงสา ของ

การได้อยู่ด้วยกัน ไม่อาจล่วงรู้ว่าในท่ีสุดเธอจะรู้ถึงความ

หมายที่แท้จริงของเพลงอันเจ็บปวดเพลงนั้น 

ความเงยีบของการสิน้สดุสะเทือนอยูใ่นอกขณะตรวจ
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วดัชพีจร และได้ยนิการกระตุกแผ่วเบาผ่านน้ิวมอืของตนเอง 

ร่างท่ีก�าลังเย็นเฉียบ อัตราการหายใจก�าลังร่วงลง ความ

เงียบที่เธอไม่เข้าใจ แทนที่เธอจะโทรบอกเขา เธอกลับทรุด

ตัวลงนั่งในความมืด แล้วรอคอย มันเป็นยามบ่ายซึ่งชุ่มชื้น 

บ้านเงยีบลงไปอีก หลังจากเด็กมะนวยหนีตามผู้ชายไปพร้อม

กับเงินจ�านวนหนึ่งและสร้อยทองเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอไม่ได้

เก็บให้ดี เหลือเพียงเธอกับร่างกายของอ๊ี เธอน่ังลงบนเก้าอ้ี

ข้างเตยีง จากการประเมนิของเธอหล่อนจะตายก่อนค�า่ ฝน

ก�าลังร่วงหล่น และเธอก�าลังรอคอย รู้สึกถึงสิ่งต่างๆ ท่ี

ค่อยๆ เยน็ลง ท้ังท่ีเธอควรร้อนใจจนต้องโทรตามรถพยาบาล 

แต่เธอเลือกจะน่ังลง รอคอย แล้วก็ร้องไห้ เธอไม่ได้โทรตาม

ใคร ไม่ได้บอกใคร ราวกับรอคอยให้การตายเกิดข้ึนตรงหน้า

จรงิๆ โดยสมบูรณ์เสยีก่อน ชัว่โมงท่ีฟ้าจะมดืลงช้าๆ ในฝน

ท่ีไม่ยอมหยดุตกมาแล้วสามเดือน เธอลุกมาตรวจชพีจรของ

ยายเฒ่าทุกครึ่งชั่วโมง ฟังเสียงสัมผัสที่แผ่วช้าลง แล้วกลับ

ไปน่ังท่ีเดิม เธอไม่ได้คิดอะไรเลย ไม่ได้รู้สึกอะไรเลย ทุก

อย่างเยียบเย็นและชืดชา เธอรอคอย การรอคอยเป็น

หลุมด�าขนาดยักษ์ที่กลืนกินสรรพสิ่งลงไป หลุมด�ายะเยือก

ท่ีกลืนกินเธอเชือ่งช้าตลอดหลายปี ทุกสิง่ก�าลังสิน้สดุลง มนั

จะสิ้นสุดลง แต่ตอนน้ีมันก�าลังสิ้นสุดลง เธอน่ิงเงียบ รอ
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คอย เสียงฝนท่ีดังกว่าเสียงของการหายใจและดังถ่ีข้ึนจน

กลบเสียงชีวิตทั้งมวล 

จนมดืค�า่ล่วงไปแล้ว เธอก็ยงัไม่ได้บอกใคร ไม่ได้เปิด

ไฟ ชีพจรเงียบเสียงลงไปแล้ว เธอแนบหูฟังเข้ากับหน้าอก 

ไม่พบเสียงของหัวใจไม่ว่าจากจุดใด แต่ร่างน้ันยังหายใจ 

ถึงที่สุด ยายเฒ่าไม่ได้ตายลง ไม่มีสัญญาณชีพแล้ว แต่นาง

ไม่ได้ตายลงไป การรอคอยไม่ได้มอบอะไรนอกจากความ

เหนื่อยล้า หลังจากแน่ใจว่าไม่เหลือสัญญาณชีพ ม่านตาไม่

ตอบสนองต่อแสง และแน่ใจกว่าน้ันว่ายายเฒ่ายงัไม่ได้ตาย

ลงไปจริงๆ เธอก็รู้สึกว่าการรอคอยมอบให้เพียงความอ่อน

ล้าไม่สิ้นสุด เธอล้าเกินกว่าจะประหลาดใจ ล้าเกินกว่าจะ

เสียใจหรือต่ืนใจ เธอมองดูศพซึ่งยังคงหายใจต่อไป การ

ตายที่ท�าให้เป็นอมตะ และการรอคอยซึ่งกลายเป็นนิรันดร 

เธอออกจากห้อง กลับไปยังเตียงของตน ถอดเสีื้อผ้าออก

จนหมด คลานเข้าไปใต้ผ้าห่ม หลับใหลไปอย่างยาวนานโดย

ไม่มีความฝันใดๆ หลงเหลือ

เด็กสาวได้ยินเสียงเพลงน้ันซ�้าอีกครั้งตอนท่ีซ้อน

มอเตอร์ไซค์ของคนรกัไปในความมดื พลันรูส้กึว่าบางอย่าง

สิน้สดุลง ความรูส้กึเข้มข้นปะทะเข้ากับเธอในสายลมยะเยอืก

ยามค�า่บอกข่าวว่ายายเฒ่าตายแล้ว ความรูส้กึเข้มข้นสามสบิ
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วนิาทีขณะท่ีรถมอเตอร์ไซค์ เสยีหลัก ล้มคว�า่ และไถลไปกับ

พ้ืนถนน นอกจากความตายเธอคิดถึงการถือก�าเนิดของเด็ก

ในท้อง ทั้งหมดเป็นการคิดถึงคนอื่นทั้งสิ้น 

ร่างของเธอถูกน�าส่งโรงพยาบาล ในสติซึ่งก�าลังจะ

วูบดับ เธอกลัวที่จะต้องพบกับเจ้าของบ้านอีกครั้งที่นี่ กลัว

มากกว่าความตายของตัวเอง โกรธตัวเองและละอายต่อ

บาปที่เธอได้กระท�าลงไป นางพยาบาลคนนั้นอาจจะโผล่มา

เมื่อไรก็ได้เธอคงจดจ�าเธอได้ในทันที เด็กสาวกลัวเรื่องน้ี

มากกว่าความตายของทารกในครรภ์ ตอนที่ร่างของเธอถูก

ล�าเลยีงขึน้รถกูภ้ยัเธอพยายามจะบอกวา่เธอไม่เป็นไร แต่ก็

พูดไม่ออก ทารกในท้องถีบเธอสองครั้งจากนั้นทุกสิ่งก็สงบ

ลง ไฟทุกดวงหรี่ดับ มีแต่ชีวิตหนอื่นเท่านั้นซึ่งยืดยาวออก

ไป
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ตอนที่เธอทั้งคู่ได้ฟังเพลงนั้นเป็นครั้งแรกขณะขับรถไป

ทะเลด้วยกัน เพลงเศร้าเพลงนั้นไม่ได้ท�าให้พวกเธอคิดถึง

ความรกัท่ีลอยลับไปในอดีต หากเพลงเตือนให้พวกเธอคิดถึง

อนาคต ราวกับการเห็นนิมิต หรือการได้รับค�าท�านายจาก

หมอดูลึกลับ เตือนพวกเธอให้รู้ว่าความรักของพวกเธอจะ

จบลงอย่างไร แสงแดดของบ่ายวันเสาร์ เพลงที่พูดถึงสาย

ฝน ความง่วงงุนหลังพวงมาลัย เธอลอบมองรอยสักบน

ข้อมือของเธอท่ีก�าลังหมุนพวงมาลัย เส้นผมเรื่อแสงแดด 

ราวกับมันเรืองแสงได้ เธออยากจูบเธอท้ังท่ีเพ่ิงรู้จักกันได้

ไม่ถึงสองสัปดาห์ รถมุ่งหน้าสู่ทะเล การตีความเพลงป็อป

ผิดๆ ค�าสัญญาเลื่อนลอยอวลอยู่ในอากาศ ถ้ารู้อยู่แล้วว่า

มันจะจบอย่างเศร้าสร้อย สิ่งที่เราท�าได้ ควรท�า และต้องท�า 

คือการไขว่คว้ากะจิริดของโมงยามอบอุ่นนี้ และกอดมันเอา

ไว้ให้นานที่สุด
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ทุกอย่างเหือดไปหมดหลังจากเขาลาออกจากบริษัท

พร้อมกับความรักข้างเดียวของเธอ การชุมนุมสิ้นสุดลง 

ความรักที่ยังไม่เกิดขึ้นของเธอสิ้นสุดลง เพื่อนร่วมงานของ

เธอกลับคืนสูโ่ลกใบเดิมของพวกเขาราวกับละครปิดฉากจบ

ซซีัน่ ไม่มีการอ่านหนังสอืพิมพ์หรอืติดตามเวบ็ไซต์ข่าว ไม่มี

ความต่ืนตัวของพลเมือง เหมือนว่าไม่เคยมีอะไรนอกจาก

ความฮึกเหิมปากกล้าเล็กๆ เมื่อได้ยินข่าวจากอดีตรัฐบาล

ท่ีถูกล้มไปออกมาแก้ตัว ทุกอย่างกลับคืนสูภ่าวะผิดปกติเช่น

เคยมา เธอกลับคืนสู่ตัวเธออีกครั้ง กลับสู่เด็กสาวซีดเซียว

ไร้เพ่ือนท่ีเศร้าสร้อย เพียงแต่บางอย่างในตัวเธอท่ีพลัดหล่น 

บางอย่างหายไปในช่วงเวลาทีเ่ธอไม่เป็นตัวเองท่ีสดุ แต่เข้า

ใกล้กับคนอื่นๆ มากที่สุด 

ความเดียวดายท่ีแท้คือเมือ่เพ่ือนคนเดียวของเธอซึง่

ตายไปหลายปีแล้วตัดสนิใจจะไปจากเธอจรงิๆ แมวจรท่ีเคย

แวะเวียนมาก็ไปจากเธอจริงๆ พ่ีชายท่ีมาอาศัยอยู่กับเธอ

พักหน่ึงก็ไปจากเธอจริงๆ พ่ีชายท่ีเป็นเหมือนอีกด้านของ

กระจก ด้านท่ีกล้าหาญและแข็งแกร่ง ด้านท่ีเธอได้แต่ยืน

มองจากอีกฟาก ยื่นมือลูบไล้ชิ้นส่วนเย็นแข็งท่ีเป็นภาพ

เหมอืนตัวเธอแต่ไม่อาจสมัผัสต้องได้ ทุกคนไปจากเธอเมือ่

เธอไปหาคนอ่ืน หากไม่มีใครให้เธอไปหา เธอจึงเหลือตัว
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คนเดียวยิ่งกว่าตัวคนเดียวในอดีต ไม่มีใครลืมเธอ แต่เธอ

ท�าบางสิง่หายไป ค่าใช้จ่ายส�าหรบัการต้องการเป็นส่วนหน่ึง

ของโลกที่เธอไม่ได้เป็น 

เธอชอบเธอเพรำะรอยสัก ตลอดชีวิตเรียบเศรำ้ที่ผ่ำนมำ 

เธอไมเ่คยเข้าใกล้บรรดาผูค้นทีม่รีอยสัก เพือ่นของเธอไมม่ี

ใครสัก ผู้ชายท่ีเธอชอบก็ไม่มีรอยสัก รอยสักบนข้อมือน้ัน

เป็นเส้นซึ่งแตกแขนงออกไป รอยสักรูปกิ่งก้านไร้ใบไม้ รูป

ซึ่งหนแรกเธอคิดว่ามันเป็นรอยเปื้อน รอยสักซึ่งอวลอยู่ใน

เสยีงเพลงท่ีเธอไม่รูจ้กัในคอนเสร์ิตวงอินด้ีท่ีเธอบังเอิญพลัด

หลงเข้าไป แขนเล็กๆ น้ันชข้ึูนตรงหน้าเธอ สะท้อนไฟสแีดง

จากเวที ฉาบเคลือบฤดูใบไม้ร่วงลงบนข้อมือซ่ึงเรียวเล็ก

เหมอืนข้อมอืของเด็กขาดอาหารในเอธิโอเปีย เธอไว้ผมบ็อบ

สั้นแค่คอเหมือนนักเรียนมัธยมปลาย ข้อมือคิมหันต์กวัด

ไกวในเพลงเศร้าท่ีเธอไม่รูจ้กั หลังจากการชมุนุมจบลง บาง

ครั้งเธอเสพติดฝูงชน การได้เป็นพหูหจน์ และเคล่ือนไหว

ไปด้วยอะไรสักอย่างหนึ่งมอบความมั่นคงให้กับเธอ การไม่

เป็นท่ีรู้จักเฉพาะเจาะจงแต่เป็นหน่ึงเดียวกัน เธอพยายาม

เรยีกคืนตัวตนก่อนหน้า ผ่านทางการพยายามท�าสิง่ท่ีไม่เคย

ท�ามาก่อน กล่าวตามสตัย์มนัคือการพยายามก้าวไปข้างหน้า
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ด้วยตัวล�าพังครั้งแรกในวงรอบชีวิตของเธอ น่ันจนกระทั่ง

ข้อมอืน้ันแยกตัวเธอออกมาจากโลกอีกครัง้ เธอจดจ�าท�านอง

ของการจ้องมองมนัได้ แต่ไม่อาจร้องตาม ไม่รูช้ือ่เพลงหรอื

ศิลปินซึ่งเป็นผู้หญิงผมสีทองคนหน่ึง ผมสีทองปากสีแดง

สดและเรือนร่างท่ีคล้ายเพศชาย หลายสัปดาห์ต่อมาเธอ

ควานหาเพลงน้ันท้ังวนัจากอินเทอร์เน็ต พยายามฮมัมนัออก

มาแล้วค้นหาในแอปพลิเคชัน่ แต่ไม่เคยพบ เด็กสาวน้ันผอม

และมีรอยยิ้มลึกลับ เธอสวมเสื้อกล้ามและกางเกงขาสั้น 

ตลอดเวลาที่เหลือเธอเอาแต่จ้องมองข้อมือน้อยนั้น ปล่อย

ให้ก่ิงไม้ไร้ใบประทับลงบนตัวเอง เธอมากับชายหนุ่มวัย

ไล่เลี่ยกัน พวกเขาจับมือกัน เธอซบไหล่เขา เพลงนั้นหวาน

และเศร้า หากเธอเอาแต่คิดถึงใบไม้สีแดงซึ่งร่วงหล่นลง

จากรอยสัก เรือนร่างซึ่งถูกผูกโยงกับบางกิ่งก้านและฝูงชน

ท่ียิ้มหัวให้แก่การกวัดไกว หน่ึงในวิธีตายท่ีเธอเคยคิดถึง 

เมื่อจินตนาการถึงความตายของเพื่อนรัก 

เด็กสาวขอไลน์ของเธอในห้องน�า้ รปูโปรไฟล์ของเธอ

เป็นรปูรอยสกัจากข้อมอืของเธอเอง รปูโปรไฟล์ของเธอเป็น

รปูแมวจรท่ีสญูหายไปหลังการรฐัประหาร คืนน้ันแมวจรแวะ

มากินปลากระป๋อง หลับอยู่แทบเท้า เธอยังได้ยินเสียงมัน

ร้องตอนตื่น แต่หาตัวไม่เจอ หากเสียงของมันยังคงค้างอยู่
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อย่างนั้น เธอยังได้ยินเป็นบ้างครั้งราวกับว่ามันกลับมาแต่

มนัไม่เคยกลับมา ราวกับว่าเสยีงของมันถูกขังอยูใ่นห้องแม้

มนัจะจากไปแล้ว ปลากระป๋องแห้งกรงัในกระทะท่ีเธอได้มา

จากการจบัฉลาก หลังเพ่ือนสาวและพ่ีชาย แมวเป็นสิง่สดุท้าย

ที่ไปจากเธอ เช่นเดียวกับท้องถนน ดนตรี ค�าปราศรัย หรือ

ความรู้สึกของการกอบกู้โลก การเมืองถอยไปอยู่ในท่ีท่ีมัน

ควรอยู่ ไกลจากเธอ จากทุกคน โลกกลับเป็นปกติ เด็กสาว

ไลน์หาเธอกลางดึกคืนนั้น แต่เธอหลับไปแล้ว เด็กสาวบอก

เธอว่าฝันดี เธอเห็นมนัในเช้าวนัถัดมา ตอบกลับว่า ขอบคุณ

ค่ะ

มูนอายุน้อยกว่าเธอหกปี ก�าลังเรียนภาพยนตร์ปี

สุดท้าย ห่างไกลราวกับมาจากคนละจักรวาล พวกเธอ

นัดพบกันครัง้แรกในร้านกาแฟ มนูรูว้ธีิด่ืมกาแฟ เอธิโอเปีย

น้ันชื่นเหมือนดอกไม้ ชื่อประเทศท่ีท�าให้นึกถึงแขนเล็กๆ 

ของเธอ เด็กสาวรูใ้นสิง่ท่ีเธอไม่รู ้พูดในสิง่ท่ีเธอไม่เคยได้ยนิ 

เธอชอบการฟังมนูเล่าน่ันน่ี มนัท�าให้เธอนึกถึงเพ่ือนรกัเป็น

ครัง้คราว บางทีเธอรูส้กึเหมอืนตัวเธอคือพ้ืนท่ีว่างโล่งท่ีสรุย์ี

เพื่อนเก่าและเด็กสาวเดินเข้ามาขอใช้ มูน เธอชอบกระทั่ง

ชื่อของเธอ ชื่อที่ตรงกันข้าม บ่ายของกาแฟเอธิโอเปีย และ

พระจันทร์ตอนกลางวัน เธอรู้สึกถึงชีวิตเป็นครั้งแรกในรอบ
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หลายปี

เธอเป็นคนชวนมูนไปเท่ียวบ้าน แรกทีเดียวเธอคิด

แค่การน่ังรถบัสข้ามคืน หรอืจองต๋ัวเครือ่งบินในวนัหยดุ แต่

มูนกลับขับรถของคนรักมารับเธอในเช้ามืดวันเสาร์ ตีสาม

หรืออะไรท�านองนั้น ไปพี่ เธอยังคงไม่ตื่นเต็มตา ห้องว่าง

โล่งมีเสียงแมวจรอยู่ตรงน้ันตรงน้ี มูนโทรหาเธอจากข้าง

ล่าง ไปทะเลกันพี่ แล้วเธอก็ไป พามูนไปเที่ยวบ้านโดยไม่

ได้บอกแม่ เธอบอกกับมูนว่าเธอจะไม่เข้าบ้าน เธอรู้จักหาด

บางแห่ง เราไปหาบังกะโลนอนกันข้างหน้าก็ได้ค่ะ เรื่องน้ี

มูนถนัด เธอกระโดดข้ึนรถ เปิดกระจกออกทันทีท่ีรถแล่น

ออกจากเมอืง ลมรอ้นตผีมของเธอทัง้คู ่มนูเปิดเพลงทีค้่าง

อยู่ในเครื่อง รวมเพลงจากไอพอดของคนรัก คนรักของเธอ

เป็นนักเศร้า ทั้งคู่อยู่ไกลกัน เขาจะมาหาเธอเป็นครั้งคราว

ในวนัหยดุ ไม่เธอก็ไปหาเขา เขาเป็นรุน่พ่ีมนูสองสามปี ชาย

หนุ่มคนท่ีเธอเห็นมูนซบไหล่ในคอนเสิร์ต ร่างท้วมผมสั้น 

สามัญดาษด่ืนจนเมื่อยืนเรียงเคียงกันเขาดูเหมือนวัตถุ

มากกว่าคู่รกั คุณสมบัติชนิดเดียวกับท่ีเธอม ีไม่ใช่เพราะเขา

เรียบง่าย แต่เพราะมูนนั้นโดดเด่นเกินไป คนบางประเภท

สุกสว่างเหมือนแสงจันทร์ และคนที่เหลือก็ท�าได้เพียงจ้อง

มองมัน หลงใหลในแสงนวลซึ่งไม่อาจเอื้อมคว้า 
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ถนนทอดยาวออกไป แสงแดดยามสายของฤดูร้อน 

เด็กสาวสองคนและเพลงเศร้า เธอเคยสัญจรผ่านถนนเส้น

น้ีเป็นร้อยเท่ียว แต่จดจ�าเส้นทางอะไรไม่ได้ ถนนทอดสูบ้่าน

ท่ีนานแล้วไม่ได้กลับไปและครั้งน้ีก็จะไม่กลับไป เธอไม่ได้

บอกแม่ว่าจะกลับบ้าน เธอไม่อยากพามูนไปที่บ้าน เธอคิด

ว่ามันควรจะเป็นครั้งแรกของเธอจริงๆ ท่ีได้ออกเดินทาง 

การไปชายหาดกับใครบางคนและใช้ชวีติโดยไม่ถูกจบัตา สัง่

สอน เฝ้าระวัง แนะน�า ดูแล ตามติดชิดใกล้ มันออกจะพิลึก

อยู่หน่อยที่การเดินทางไกลโดยล�าพัง–หรือกับคู่รัก หรือกับ

ใครคนอื่น เป็นการเดินทางกลับบ้าน 

จนมาถงึครึ่งทางแล้วกระมังที่ความกังวลค่อยๆ คลี่

ขยาย พวกเธอแวะปั๊มน�้ามันยืดเส้นยืดสาย มูนสั่งกาแฟให้

เธอ เธอแวะเข้าห้องน�้า จากตรงนั้น มองเห็นรถคันคุ้นตา

จอดอยูห่น้าร้านกาแฟ รถท่ีเหมอืนกับรถของญาติห่างๆ ซึง่

เธอจ�าทะเบียนไม่ได้ รถนิสสันตกรุ่นสีขาวฟิล์มกรองแสง

กระจกหลังปูดบวมตะปุ่มตะป�่าและตุ๊กตาสิงโตเก่าซีด เธอ

เคยน่ังรถคันน้ีเพ่ือไปชายหาดในตอนเด็กๆ ไปเชง็เม้งตอน

เดือนเมษา ไปงานศพของญาติท่ีต่างจงัหวดั เจ้าของรถเป็น

ชายโสดตาเศร้า เขาอาศัยอยู่กับแม่จนแม่ตาย คอยดูแล

ป้อนข้าวน�้าตอนที่ยายนอนแซ่วอยู่บนเตียง น้าชายของเธอ
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เป็นคนเศร้าที่เธอไม่เคยเข้าถึง เขาไม่นิยมสนทนากับผู้คน 

บ้านของเขามแีต่ม้วนวดีิโอเก่าๆ วางเรยีงไร้ระเบียบโดยไม่

เคยปัดฝุ่น เธอไม่ได้พบเขาบ่อยนักหลังยายเสีย น้าชายเข้า

กันไม่ได้กับแม่และกับคนอื่นๆ ในครอบครัว เธอมักคิดถึง

กล่ินของเบาะหนังในรถ และเพลงประหลาดๆ ท่ีมกัจะเศร้า 

เธอไม่เห็นเขา ไม่รู้ว่ารถคันนี้เป็นของเขาหรือเปล่า และไม่

ได้อยากพบเขา ไม่อยากให้ใครเห็น ตอนน้ันเองท่ีเธอเพ่ิง

คิดข้ึนได้ว่าการกลับบ้านเป็นความคิดโง่ๆ เธออาจจะถูก

พบเห็นได้ตลอดเวลา และภายในไม่ถึงวัน แม่จะรู้ว่าเธออยู่

ท่ีน่ี การรู้สึกว่าถูกมองเห็นท้ังท่ีไม่มีใครมองอยู่คือสิ่งซึ่ง

ควบคุมเธอมาท้ังชวีติ ท�าให้เธอเป็นเด็กดี ท�าให้เธอไม่เลือก

ผิด ท�าให้เธอเป็นเธอ ถูกจ้องมองท้ังท่ีไม่มใีครมองชัว่นิรนัดร์ 

ถูกมองตอนท่ีสุรีย์ตาย ตอนท่ีเธอเข้าไปเรียนในกรุงเทพ 

ตอนที่เธอแอบชอบเพื่อนชาย ตอนที่เธอไปม็อบ ตอนที่เธอ

อยูค่นเดียว แม่น่ังอยูใ่นห้องปิดลับ จอภาพชวีติของเธอฉาย

ส่อง ยีส่บิสีช่ัว่โมงต่อวนั เจด็วนัต่อสปัดาห์ ห้าสบิสองสปัดาห์

ต่อปี ยี่สิบแปดปี ต่อเนื่องกัน นั่นคือความรักของแม่ เธอรอ

มูนอยู่ที่รถกลางแดดร้อน โดยไม่ยอมบอกอะไรมากไปกว่า

น้ัน การเดินทางไกลเฉาลงเหมือนดอกไม้ตัดก้านเฉาแดด

บ่าย ความกังวลคลี่คลุมความคิด ความรู้สึกเหมือนเด็กที่รู้
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อยู่ลึกๆ ว่าจะต้องถูกจับได้ท่ีหนีโรงเรียน เธอยังคงยิ้มหัว

กับเด็กสาว แต่ลึกลงไป สรรพสิ่งเป็นน�้าขุ่นข้นของการกวน

ตะกอนส�านึกบาปด้วยความเป็นสุขชั่วแล่น 

เด็กสาวถอดเสื้อกล้ามของเธอออกก่อน เธอจึงถอด

ตาม จากนั้นก็กางเกงขาสั้น ทะเลนั้นอยู่ใกล้แต่ไกลลิบหลัง

เปลือกตาหนาหนัก ม่านพะเยิบไหวอ่อนๆ แสงแดดโอบ

กอดทุกสรรพสิ่ง อากาศร้อนจนอ่อนล้า การขับรถข้ามคืน 

ความเหน่ือยล้าของการแวะพักนอนอย่างหวาดระแวงใน

โรงแรมริมทางเล็กๆ และรีบออกมาแต่เช้าตรู่ เด็กสาวสอง

คนขดตัวอยู่บนเตียงในชุดชั้นในตลอดบ่าย เหงื่อซึมเปื้อน

ฟองน�้าเสริมอก ชื้นแผ่นหลัง และใบหน้า เธอไม่ได้ยินเสียง

คล่ืนหรอืเสยีงผู้คนบนชายหาด มแีต่เสยีงเครือ่งปรบัอากาศ

ท่ีไม่ได้เรื่อง เสียงลมหายใจสม�่าเสมอของเด็กสาว 

สะโพกโค้งเป้ือนแดดในชุดชั้นในสีขาว และเพลงเศร้าที่เธอ

จนิตนาการท�านองข้ึนมาใหม่จากการฟังเพียงครัง้เดียว เธอ

หลับลงไปอย่างน้ัน หลับใกล้ๆ กับทะเลท่ีไปเท่าไรก็ไม่ถึง 

หันหน้าเข้าหาเด็กสาวผมส ีสงบราวกับเพ่ือนรกักลับมาเยีย่ม

เยือนและใช้จ่ายยามบ่ายไปด้วยกัน

เธอตื่นแล้วแต่ยังไม่อยากลุกหรือลืมตา เธอตื่นแล้ว

ตอนท่ีเด็กสาวจบูเปลือกตาของเธอ ท่อนแขนเล็กๆ วางทาบ
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อยู่บนอก อากาศนิ่งงันหนืดข้น เธอตื่นแล้วตอนที่ปล่อยให้

เด็กสาวกอดเธอไว้ จูบเปลือกตาของเธอ เธอตื่นแล้วตอนที่

ท�าเป็นหลับ นึกกังวลถึงเสียงเต้นของใจตน ตื่นแล้วตอนที่

รู้สึกถึงจูบท่ีอุ่นเหมือนแดดชายทะเล และต้นไม้ไร้ก่ิงก้าน

กวัดไกวไปในความชื้นชุ่มของเรือนร่างยามบ่าย ห้านาที

ท่ีโลกหยุดน่ิง คล่ืนหยุดกระทบฝั่ง มหาสมุทรหยุดการ

เคลื่อนไหว มีแต่เธอที่ตื่นอยู่

หลังโมฮโิต้แก้วท่ีสองโลกก็พร่าพราย เธอไม่ใช่นักด่ืม 

เรยีกว่าในชวีติแทบไม่เคยแตะเหล้า หากคืนน้ีจนัทร์ดูกระจ่าง

เกินไปท้ังในทะเลและท่ีน่ังฝ่ังตรงข้าม ก่ิงไม้ท่ีจะไม่มใีบงอก

ข้ึนมาใหม่เคล่ือนไหวอย่างกระฉับกระเฉงในการยกขวดสี

เขียวกระจ่างข้ึนจรดริมฝีปาก ก�าไลวงเล็กๆ สองสามวง

กระทบกันเหมือนเสียงกังวานของเพลงนางเงือก ดวงหน้า

นวลอยู่หลังเบียร์ขวดท่ีสาม โลกชื่นข้ึนในกล่ินของมะนาว

และสะระแหน่ เธออยากจูบเด็กสาวตรงหน้า ชิมดื่มรสของ

พระจันทร์เต็มดวงกลางมหาสมุทรซึ่งครวญแผ่วราวการ

หายใจในขณะหลับ พราวไปด้วยแสงสะท้อนสเีงนิของความ

ปรารถนา ความเมามายไม่กี่ครั้งในชีวิต ในรสชาติใหม่ๆ ที่

เธอเพิ่งเคยได้ลิ้มเป็นครั้งแรก ปีกบอบบางของเธอกระพือ

ไม่หยดุหย่อนอยูใ่นอกขณะทีมู่นเริม่ปาฐกถา เก่ียวกับความ
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เป็นหนุ่มสาวที่เธอเบื่อหน่าย 

มนูพูดอะไรก็เป็นสิง่ใหม่ส�าหรบัเธอ บิดาของมนูเป็น

นักวิชาการมีชื่อเสียง เขาสอนหนังสือในมหาวิทยาลัย และ

เขียนคอลัมน์ในหนังสือพิมพ์ คนท่ีเธอเคยได้ยินเป็นครั้ง

คราว เธอจ�าได้คลับคล้ายคลับคลาว่าเคยอ่านบทความบาง

ชิ้นท่ีพ่อของมูนเขียน ปิดปากสนิทเมื่อเพ่ือนร่วมขบวนการ

บ่นว่าว่ามันเป็นบทความเลวร้ายของพวกขี้ข้าทุนนิยม เธอ

ไม่ได้บอกว่าเธอชอบบทความนั้น ไม่ได้บอกมูนด้วย คนรัก

ของมูนเป็นหน่ึงในพวกนักศึกษาท่ีออกไปประท้วงรัฐบาล

ทหาร พวกแบบท่ีแม่มองว่าก่อแต่เรื่องไม่จบไม่สิ้น มูนรับ

เอาบางสิ่งของคนเหล่านั้นมา แต่ก็ผลักไสบางส่วนออกไป 

ส�าหรับเธอเมื่อคิดถึงพลังหนุ่มสาว มันท�าให้เธอขนหัวลุก 

เพราะสิ่งท่ีหลงเหลือจริงแท้ คือการประณามพ่อแม่ตัวเอง

ของพวกเรดการ์ด หรอืการร่วมมอืกันส่งเชลยชาวยวิเข้าห้อง

รมแก๊ส ทุ่งสังหารในกัมพูชา หรือปัญจศีลไล่ฆ่าคนจีนใน

อินโดนีเซีย และบรรดาเยาวชนนักชุมนุมท่ีตอนน้ีถูกต้อน

กลับสู่โลกของตนพร้อมด้วยใบหน้าเปี่ยมสุขในการส�าเร็จ

ความใคร่ทางศลีธรรมซึง่อยูเ่หนือกฎหมาย การเมอืง ความ

ถูกต้องใดๆ ส�าหรับเธอ พลังหนุ่มสาวมุ่งมาดปรารถนาไป

สู่ความไร้ระเบียบและความรุนแรง หากสิ่งท่ีหลงเหลือให้
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จดจ�าคือความโรแมนติกของการกอบกู้โลก มหีนุ่มสาวหลาย

สิบรุ่นแล้วแต่โลกยังคงเลวร้ายลงไปกว่าเดิม หนุ่มสาวเป็น

ส่วนหน่ึงของปัญหา เหมือนท่ีทุกสิ่งทุกอย่างเป็นส่วนหน่ึง

ของปัญหา มูนเล่าว่าเธอเคยติดตามคนรักไปชุมนุมหน้า

สถานีต�ารวจ เพื่อช่วยเหลือเพื่อนที่โดนหมายเรียก เคยสูญ

เสยีเพ่ือนวยัมธัยมท้ังหมดไปจากความเห็นต่างทางการเมอืง 

ไม่มีอะไรเปล่ียนแปลง เช่นเดียวกันกับหนุ่มสาวไม่ยอมรับ

ความไร้ความสามารถของตัวเอง พวกเขาจะกลายร่างไปสู่

คนที่เกลียดชัง ส่งผ่านความโรแมนติกอันเศร้าสร้อยนี้ไปสู่

คนรุน่ต่อไป เธอเกลียดฝูงชน เกลียดการชมุนุม ส�าหรบัเธอ

คนท่ีเธอเคารพไม่ใช่พ่อของเธอ แต่คือคนท่ียงัเป็นคอมมวินิสต์ 

แม้จะอายุหกสิบ มีชีวิตทุกข์ระทม และใช้ตัวเองเป็น

เครื่องมือแสดงจุดยืน หนุ่มสาวนั้นหรือ เธอแค่นเสียงเศร้า 

เศร้าเพราะเธอก็เป็นส่วนหน่ึงของหนุ่มสาวเหล่าน้ัน ต้องการ

เป็นส่วนหน่ึงแต่ไม่อาจเป็นส่วนหน่ึง กลัวเกินไป ผิดหวัง

เกินไป เศร้าเกินไป เราทุกคนเป็นเพียงฝูงสตัว์ท่ีถูกอุดมการณ์

นามธรรมล่องลอยกวาดต้อนและลากจูงไป เธอรู้ดีว่าความ

คิดเห็นน่ีไร้ความหมายและไม่มีทางออก เป็นเพียงข้ออ้าง

ของคนเกียจคร้านไร้ส�านึกทางการเมือง แต่ส�าหรับเธอการ

ขุดหลุมลึกเพ่ือพิสจูน์ตัวเองส�าคัญกว่าการออกไปเป็นพหูพจน์
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บนท้องถนน 

บังเกิดบาดแผลลึกลงไป เธอนึกสงสัยว่ามันคือแผล

ท่ีเป็นบทเรียนท่ีสอนให้เติบโต หรือการปวดปีศาจของ

องคาพยพยื่นยาวไร้ประโยชน์ เป็นปีกของนางฟ้าซึ่งไม่ได้มี

ไว้บิน แต่ไว้รับรองว่าเธอเป็นนางฟ้า แม้มันจะเป็นเพียงแค่

การผิดรูปของกระดูก เธอรู้สึกเหมือนโดนตบหน้า ความ

โกรธนั้นเป็นสิ่งลึกลับ มันเกิดขึ้นเงียบเชียบข้างใน เธอรู้ว่า

มูนไม่ได้พูดถึงเธอ หรือหมายถึงใครโดยเฉพาะ แต่เธอไม่

อาจห้ามความโกรธของตัวเองได้ ราวกับว่าเธอโดนจบัได้ว่า

ได้กระท�าความผิดอันไร้สาระลงไป มันอาจจะแค่การตดใน

ลิฟต์ หรอืขโมยกินลูกชิน้ของเพ่ือน แต่ความผิดคือความผิด 

การเปิดปากแผลท่ีพยายามปิดไว้ มอบความอับอายมากกว่า

ความเจ็บปวดและความอับอายชนิดน้ีเองท่ีค่อยๆ กลาย

เป็นความโกรธ เธอเงียบลง จ้องมองแสงจันทร์ข้างนอก 

จ้องมองลมทะเล ให้ลมชืน่ล้างสิง่ท่ีไม่ควรอยูต่รงน้ีออก เรา

ไม่ค่อยชอบพูดเรื่องการเมืองอะ เธออาจจะพูดเบาๆ ให้

เหมือนพูดกับตัวเอง มูนอาจจะรู้ว่าตัวเองพูดมากไปแล้ว 

เธอจึงร้องสั่งเบียร์อีกขวด และสั่งโมฮิโต้อีกแก้วให้กับเธอ 

บทสนทนาเล่ือนไหลออกไปสู่สิ่งอ่ืนๆ สู่แสงจันทร์ หนังท่ี

ทั้งคู่เพิ่งดู ความรักและความโดดเดี่ยว กลางคืนเยือกเย็น 
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แสงจันทร์สาดส่อง และเธอท้ังคู่ต่างมีความเศร้าเป็นของ

ตัวเอง 

กลับถึงห้องด้วยความมนึงง โลกเจอืแสงจนัทร์เหวีย่ง

เธอไปรอบๆ เสยีงของทะเลท�าให้เธอมวนท้อง เธอล้มเผละ

ลงบนเตียง โดยมีเด็กสาวนอนลงเคียงข้าง เสียงดนตรีสด

จากบีชบาร์แว่วมาโดยไม่อาจจับเน้ือความใดๆ เพลงรัก

เชยๆ อีกเพลงหน่ึง มนูเอ้ือมมอืมากอด วางฝ่ามอืลงบนถัน

ของเธอ หน้าแดงซ่านในความมึนเมา สัมผัสถึงน�้าหนักท่ี

กดลงแต่ความอบอุ่นจะไม่ผ่านฟองน�า้ดันทรงลงมา เธอผ่าว

จากภายใน ชุม่ด้วยแอลกอฮอล์และความปรารถนา หากขืน

ต้านโดยไม่รูตั้ว ลุกข้ึนมาน่ัง ควานหารโีมททีวกีดเปิด ผู้ชาย

จ้ออยู่ในโทรทัศน์ เธอรู้สึกถึงดวงตาเด็กสาวจ้องมองแผ่น

หลังของเธอ เธอคิดว่าบางทีมันง่ายกว่าท่ีจะปล่อยให้ทุก

อย่างหลุดมือไปและท�าใจยอมรับว่าไม่ว่าใครจะมีอ�านาจ 

ชีวิติของเธอก็จะไม่เปล่ียนจากน้ี การเมอืงไร้ประโยชน์ส�าหรบั

เธอ ชีวิตก็ด้วย ไม่ว่าใครก็เหมือนกัน 

มนูร้องขอให้เธอปิด แต่เธออยากเปิดมนัไว้ เพือ่เตือน

ตัวเองไม่ให้ปล่อยเนื้อปล่อยตัวไปกับแสงจันทร์ การสัมผัส

หน้าอก ปากสแีดงของเด็กสาว เธอยงัคงพรหมจรรย์ควรจะ

ละอายต่อแม่ซึง่จ้องมาจากตรงน้ันตรงน้ี เธอบอกมนูว่า เปิด
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ไว้ได้หรือเปล่า แล้วล้มตัวลงนอน รับรู้รสชาติของการเบีียด

เน้ือน่ิมเข้าหากัน มูนปล่อยให้แขนของเธอแนบอยู่กับเน้ือ

เนินอก 

พลันไฟฟ้าดับวูบ จอทีวีมืดดับ โลกเงียบลงจนได้ยิน

เสียงจันทร์จูบมหาสมุทร ห้องจมในความมืด เสียงคลื่นอื้อ

อึงอยู่ข้างนอก หน้าต่างท่ีเปิดท้ิงไว้ปล่อยลมพะเยิบม่านสี

ขาว เสียงโมบายปะการังตายกรุ๋งกริ๋งอยู่ตรงไหนสักแห่ง 

มูนจูบเธอ จูบในความมืดซึ่งชื้น อุ่นและเศร้า เธอปล่อยทุก

อย่างลงเหมือนปล่อยตัวเองออกจากการเมือง จูบอุ่นของ

มูนต่างจากจูบแรกของเธอกับสุรีย์ หรือจูบอ่ืนๆ เธอกอด

เธอ สอดมือเร่าร้อนเข้าไปในเสื้อ ปลดตะขอยกทรง หอบ

หายใจหนักหน่วง แล้วไฟก็สว่างขึ้น ทีวีกลับคืนมาแผดดัง 

ทั้งคู่สะดุ้ง ผละออกจากกัน หัวเราะเก้อเขิน 

เธออยากจะคว้าร่างน้ันมากอดไว้ แต่เธอไม่ได้ท�า เธอ

นอนอยูน่ิ่งๆ นอนตะแคงในยกทรงท่ีปลดตะขอแต่ยงัไม่ถูก

ถอดออก มูนตะแคงจ้องมองเธอ รู้สึกหงุดหงิดอย่างไม่มี

เหตุผลท่ีถูกรบกวน เธอรู้สึกถูกคุกคาม ถูกสอดส่อง ถูก

ท้าทาย เราควรจะปิดโทรทัศน์ในคืนวนัศกุร์ เพ่ือเฝ้าฟังเสยีง

ทะเลและร่วมรัก ปรารถนาใดๆ ที่มีคลานกลับเข้าไปในบ่อ

ลึกท่ีมันปีนข้ึนมา เธอนึกร�าคาญหญงิสาวข้ึนมาด้ือๆ ถึงเวลา
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ต้องยอมรบัตัวเองว่าเธอวิง่หนีคนรกัเดินทางมาไกลกับสาว

รุ่นพี่ หวังลึกๆ จะได้มอบประสบการณ์ทางเพศให้กับสาว

ลูกจีนหน้าจืดที่คงจะไปชุมนุมกับเขามาด้วย ความโกรธใน

จิตใจพุ่งพล่านจนยากระงับ คนพวกน้ีเองท่ีท�าให้ทุกอย่าง

เป็นแบบนั้น หญิงสาวเอื้อมมือมาแตะไหล่ มูนสะบัดมือเธอ

ออกโดยไม่รู้ตัว แล้วเดินเข้าห้องน�้า

ค�่าคืนด�าเนินไปกับแสงจันทร์ท่ีส่องสะท้อนอยู่นอก

ห้องน้อย ด�าเนินไปกับเสียงคล่ืนเศร้าสร้อยสีด�า ด�าเนิน

ไปกับตะขอชั้นในที่ไม่ถูกใส่คืนและไม่ถูกถอดออก เด็กสาว

สองคนนอนหันหลังให้แก่กัน บาร์ริมหาดปิดตอนเท่ียงคืน 

เพลงสดุท้ายท่ีพวกเขาเล่นเป็นเพลงรกัหวานท่ีเธอจ�าท�านอง

ได้แต่นึกชือ่เพลงไม่ออก เธอนอนฟังมนัเงยีบๆ คิดหาหลาย

ร้อยเหตุผลท่ีคืนน้ีจบลงอย่างงดงามด้วยความสัมพันธ์

เพลโตของพ่ีสาวน้องสาว น�้าลงตอนกลางคืน ชายหาด

เหอืดแห้ง แม่จอ้งมองมาจากปากประตขูองห้องน�า้ จากทวีี

ที่ถูกปิด คุณธรรมความดีโบยตีเธอซ�้าแล้วซ�้าเล่า โทษฐาน

ของการออกนอกลู่นอกทาง บางสิ่งอยู่ใกล้แต่ถึงที่สุดก็ไกล

ออกไป เราปลอบใจตัวเองว่าถูกแล้วท่ีไม่เผลอไผล แต่ยิ่ง

ปลอบตัวเองก็ยิง่รูส้กึเจบ็ปวด ความโกรธเมือ่หัวค�า่กลับมา

เอ่อท้น การยอมรบัว่าเธอเป็นอย่างใดอย่างหน่ึง จะเป็นการ
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สาวไส้ทุกอย่างออกมา การเปิดเผยความผิดพลาดเล็กๆ จะ

น�าไปสูก่ารค้นพบว่าตัวเธอเป็นเพียงเรอืนร่างพองลมซึง่เธอ

จะยอมให้มันเกิดขึ้นไม่ได้

เธอถามเด็กสาวว่าขับกลับคนเดียวได้หรือเปล่า มูน

พยักหน้า ความมั่นใจแบบเดิมๆ คืนกลับมาหาเธอ กลับไป

หาคนรกั เป็นอีกเรือ่งดีๆ ในชวีติ เธอบอกว่าจะโทรรายงาน

เป็นระยะ ความโกรธสงบลงพร้อมความปรารถนา หรอืความ

ติดตาต้องใจใดๆ ทุกอย่างจางหายเหมือนควัน เธอมอง

เห็นความจรงิว่าเธอแค่อยากเดินทางไกล และเธอได้ท�าแล้ว 

เธอไม่ได้แม้แต่สมัผัสเธอ ข้อมอืของเธอยงัคงกระฉับกระเฉง

ขณะหยิบแว่นกันแดดข้ึนสวมและหักเล้ียวพวงมาลัยคืนสู่

ถนน ลึกๆ บางส่วนสญูหายไป เธอจะรูส้กึถึงมนัในอีกหลาย

ปีต่อมา ในความมัน่ใจแบบผิดๆ ว่าเธอก�าลังท�าสิง่ท่ีถูกต้อง 

เธอจะคิดถึงหญิงสาวซีดเศร้าที่เคยชิดใกล้ในคืนหนึ่ง มอบ

ความผิดหวังโดยไม่ให้เหตุผล และจากมาราวกับว่าตัวเอง

เป็นวรีสตร ีไม่ใช่คนชัว่ช้าปล้ินปล้อน ความรูส้กึท่ีเธอจะไม่รู้

ที่มาที่ไปแต่ท�าให้เธอเศร้า 

เธอตัดสินใจจะอยู่บ้านต่ออีกสองวัน นึกกังวลว่าจะ

อธิบายกับแม่ยังไงเรื่องผิวที่คล�้าขึ้นหรือการที่กลับบ้านโดย

ไม่บอกกล่าว บางทีอีกหลายปีเธออาจจะหวนคิดถึงเรื่องน้ี 
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ตอนท่ีเธอมลูีกเล็ก หรอืเป็นสาวโสด ครัง้หน่ึงเธอเคยมชีวีติ

สดุเหวีย่ง เดินทางไกลไปกับหญงิสาวคนหน่ึงซึง่เธอจะปกปิด

ใบหน้าเอาไว้ หรอืท�าให้มนัค่อยจางไปจนเหลือแต่ข้อมอืกับ

รอยสักและความผิดหวัง ไปกันกับเพื่อนอีกคนหนึ่ง เราไป

ทะเลกัน มันเป็นชีวิตท่ีดี หลังจากโลกเข้ารูปเข้ารอย การ

นึกถึงเรื่องเหล่าน้ีในอนาคตท�าให้เธอร้องไห้ ท�าให้ความ

โกรธเอ่อท้นอีกครั้ง และท่วมทับจนเธอหายใจไม่ออก ขณะ

รถคันน้ันแล่นออกไป ข้ามสะพาน ขับออกไปจากชีวิตของ

เธอ

ชื่อเรื่องจากบางส่วนของเนื้อเพลง ‘เป็นเพราะฝน’ โดย 

POLYCAT

Dedicated to ALICE MUNRO
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นักปฏิวัติทางไกล

‘Thirty-seven years and my life is still.

Trying to get that great big hill of hope.

For a destination.’

สิ่งที่คุณรอคอยตั้งแต่อำยุสิบห้ำคือกำรรอคอยให้ตัวเอง

ครบอายยุีส่บิห้าเพ่ือจะได้เปล่งเสยีงสดุลมปอดตามเน้ือเพลง 

ตอนน้ีผ่านมายีส่บิสองปีแล้ว และคุณก�าลังเปล่งเสยีงสดุลม

ปอดอยู่ในรถ

–ปิดที เสียงดังมากเลย เด็กหนุ่มบอกกับคุณด้วยวิธี

การของการพูดกับเด็กไม่รู้จักโต การปฏิวัติฉีกค้างกลาง

อากาศ รถของคุณก�าลังมุง่หน้าไปส่งเขาท่ีมหาวทิยาลัย เด็ก

หนุ่มหน้าหวานคนน้ันบอกให้คุณปิดเพลง ท่ีคุณเหลือมก็ีเท่า

น้ี การร�าลึกถึงวัยหนุ่มท่ีรอคอยการปฏิวัติซึ่งมาไม่เคยถึง 

เพราะคุณไม่เคยท�าอ่ืนใดนอกจากรอคอยมนัอยูใ่นห้อง การ

รอคอยอันทุกข์ทน ความทุกข์ทนท่ีงดงาม ความงดงามของ
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การส�านึกในทุกขณะ ส�านึกถึงการถูกกดข่ี การกดข่ีท่ีอยูไ่กล

แสนไกล ไกลจากห้องน้อย ห้องน้อยท่ีคุณรอคอยอย่าง

ฮกึเหิม ความฮกึเหิมของนักฝัน นักฝันฝันถึงการปฏวิติั การ

ปฏิวัติซึ่งถึงที่สุดทุกอย่างลดรูปลงเหลือเพลงเพลงหนึ่ง วัย

หนุ่มครั้งหนึ่ง กับเด็กหนุ่มคนรักลับๆ ของคุณ

คุณเปิดเพลงน้ันตอนเจด็โมงเช้า ไม่ก็เพลงอ่ืนๆ จาก

ยุคสมัยของคุณ ยุคสมัยซึ่งสิ้นสุดลงไปแล้ว รถแล่นเอ่ือย

เฉ่ือย สามสี่ชั่วชั่วโมงต่อมา พวกนักศึกษาถูกล้อมจับโดย

ไม่มีเด็กหนุ่มของคุณอยู่ในคนเหล่านั้น

หกเดือนหลังรฐัประหาร คุณย้ายออกจากห้องพักของ

น้องสาว น้องสาวของคุณอาศัยอยู่กับแมวจรตัวหนึ่งและผี

ของเพื่อนสาวสมัยมัธยมที่ติดตามเธอมาตลอดแต่เธอมอง

ไม่เห็นอีกแล้ว ตอนที่คุณย้ายออกมา หลังจากโอบกอดคุณ

ครัง้หน่ึง เด็กสาวท่ีตายแล้วผู้เงยีบใบ้ไร้เสยีงน้ันติดตามคุณ

มาด้วย หากคุณพบว่าเมือ่เวลาผ่านไป เธอเองก็กลับค่อยๆ 

ซีดจางลง ซีดจางจนเหมือนเงาหรือคราบไร้ชื่อที่ฝังลงบนที่

ต่างๆ ร่องรอยชัดแจ้งของการลืมเลือน การลืมเลือนมอบ

ความสุขสบายบางอย่างให้กับคุณ เซลล์สมองระเหยหาย

เชื่องช้าในอากาศ เส้นเชือกหย่อนลงพันรอบคอ แขน ขา 

ลอยละล่องไปกับชีวิตประจ�าวัน เก็บความทุกข์เศร้าเอาไว้
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กับตัว กับเบียร์ขมขื่นบางยี่ห้อ กับมิตรสหายสนิทสนม และ

กับความใคร่ในเด็กหนุ่มแปลกหน้า 

เมื่อคืนนี้ เด็กหนุ่มรอคุณจนถึงตีสาม เขายังคงสวม

ชุดนักศึกษาหลบัไปบนโซฟาตอนที่คุณกลบัไปที่ห้องโดยไม่

ได้ต้ังใจหลังจากออกจากท่ีท�างาน คุณจบัรถเมล์ไปอนุสาวรย์ี

ประชาธิปไตย นานมากแล้วที่คุณไม่ได้มีส่วนร่วมอะไร พวก

เด็กหนุ่มรุ่นๆ เดียวกับเขาเดินเท้าจากธรรมศาสตร์มาแวะ

คารวะอนุสรณ์วรีชน ซึง่หลุดร่วงลงในหล่มหลุมประวติัศาสตร์

เชื่องช้า พวกเด็กหนุ่มๆ ไปถึงอนุสาวรีย์แล้วตอนที่คุณข้าม

ถนน

หลังจากท่ีถูกเร้าด้วยภาพข่าวมาตลอดสปัดาห์ ต้ังแต่

ทราบว่าพวกเขาก�าลังถูกไล่ล่า จากการออกมาเรียกร้อง

ประชาธิปไตยในยคุหลังรฐัประหาร ไม่ก่ีวนัก่อนหน้าพวกเขา

ถูกออกหมายจับ โทษฐานละเมิดค�าสั่งมาตรา 44 เมื่อวาน

น้ีพวกเขาไปรายงานตัวท่ีสถานีต�ารวจ ยนือออยูข้่างหน้าโดย

ไม่มอบตัว คุณติดตามข่าวใกล้ชดิผ่านฟีดเฟซบุ๊ก หัวใจเต้น

ระรัวด้วยจังหวะของสายลมการเปลี่ยนแปลง เด็กหนุ่มครึ่ง

หน่ึงมาจากจังหวัดขอนแก่นจังหวัดเดียวกับบ้านเกิดเด็ก

หนุ่มของคุณ คนท่ีเพ่ิงพบกันครั้งแรกหลายเดือนก่อนใน 

Grindr และหลังจากส�าเร็จความใคร่ให้แก่กันและกันสอง



174 นักปฏิวัติทางไกล

สามครัง้ในโลกเสมือน พวกคณุกต็ัดสนิใจพบกนัในโลกจรงิ 

ถึงท่ีสุดการประท้วงเป็นเรื่องว่างเปล่า คุณไม่รู้สึก

เป็นส่วนร่วมอะไรกับสิ่งท่ีพวกเด็กหนุ่มพูดเลยแม้แต่น้อย 

และเมือ่พวกเขาเริม่ร้องเพลงคุณก็รูส้กึหิวเบียร์ ราวกับความ

รูส้กึต่ืนเต้นใดๆ อารมณ์ร่วมใดๆ ท่ีเคยมตีอนท่ีคุณอยูห่น้า

จอน้ันจางไปเหมอืนภูตผีท่ีติดดวงตาคุณ การปฏวิติัน้ันแจ่ม

ชัดเมื่ออยู่แสนไกล แต่เมื่อมันปรากฏข้ึนตรงหน้าก็มีเพียง

ความหนืดเนือย การรู้สึกตัวเองกลายเป็นส่วนหน่ึงของ

มวลชนท่ีถูกควบคุมเป็นพหูพจน์ไร้ใบหน้า คุณคือปัจเจกชน

นักปฏิวัติที่จะไม่ยอมเป็นเบี้ยหมากเช่นนั้น พหูพจน์เดียวที่

คุณเป็น อยากเป็น เคยเป็นและยังเป็นอยู่คือส่วนหน่ึงใน

มวลชนของคอนเสิร์ตเพลงร็อก ตะโกนร้องเพลงซึ่งเปรียบ

ประดุจดั่งถ้อยแถลงของขบถอย่างเกรี้ยวกราดสุดก�าลังที่มี 

เอกพจน์ในพหูพจน์ของดนตรีแห่งปัจเจกชน ไม่ใช่เพลง

ปฏิวัติจากเดือนตุลาคมอันซ�้าซาก ไม่ใช่มวลชนอันอ่อนล้า

ไร้เรี่ยวแรง ไม่แม้แต่จะกล่าวตามเสียงในโทรโข่ง ไม่มีใคร

ท�าอะไรใคร ต�ารวจทหารยนือยูไ่กลๆ และสิง่ท่ีคุณกลัวจรงิๆ 

คือการท่ีคุณพบว่า คุณกลัวการข้ามถนนกลับไปมากกว่ากลัว

การกลายเป็นอีกคนที่เป็นผู้ประท้วงซึ่งถูกจับกุมคุมขัง 

คุณกลับถึงบ้านหลังกินด่ืมกับมติรสหายท่ีต่างพบกัน
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โดยไม่ได้คาดหมายที่อนุสาวรีย์ กลับบ้านหลังจากการเล่น

มุกตลกกลบเกล่ือนความเศร้าว่าจะไม่มีอะไรเปล่ียนแปลง

ในวันพรุ่งน้ีหรือไม่ว่าวันไหนๆ ไขกุญแจเข้าไปในความมืด 

พบเด็กหนุ่มหลับรอคุณบนโซฟา คุณปลุกเขาด้วยการจูบ

และการร่วมรกัเร่าร้อนขณะเขาก�าลังงวัเงยี เช้าวนัต่อมาคุณ

ขับรถไปส่งเขาท่ีมหาวทิยาลัย กระหายเพลงในวยัฝันซึง่ปลุก

เร้าอารมณ์ของนักปฏิวัติทางไกล และค้นพบว่าเขาซึ่งคุณ

เคยเชื่อม่ันบางอย่างว่าเป็นเช่นเดียวกับคุณในอดีต คนท่ี

พบกันหลังจากคืนแรกท่ีผีของเด็กสาวคนน้ันล้มตัวลงนอน

เรยีงเคียงร่างเปลือยของคุณ ซ่ึงหมายถึงจมลงไปในร่างของ

เขา 

พวกเขาถูกจับในเช้าวันน้ัน เด็กหนุ่มบอกกับคุณว่า

ขอเงนิใช้หน่อย เขาเป็นแค่เด็กหนุ่มหน้าหวานอีกคนในชวีติ

ท่ีเอาบางอย่างไปจากคุณ อยู่ไกลแสนไกลจากเด็กๆ ท่ี

ตอนนี้ก�าลังถูกส่งไปศาลทหาร คุณก็ให้เงินกับเขา รู้สึกราว

ก�าลังร่วมบริจาคเงินประกันตัว เด็กหนุ่มจูบคุณในรถ จูบ

ดูดด่ืมยาวนานเท่าเวลาของการสร้างโลกท่ีคนเท่ากันข้ึนมา

จากซากรกัของผด็จการ คุณรูส้กึร้อนผ่าวไปท้ังตัวด้วยความ

สุขและความอับอาย 

มีทหารต�ารวจอยู่ข้างนอก มีคนท่ีพร้อมจะไล่คุณไป
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ตายเพราะคุณไม่ยอมอยู่เฉย สงบเงียบและหุบปาก มีผู้คน

จ�านวนมากท่ีเป็นคนท่ีคุณรู้จักดี คนท่ีคุณนับถือ คนท่ีคุณ

ยึดเป็นแบบอย่าง คนท่ีคุณถือเป็นเพ่ือน คนท่ีคุณเคยรัก 

คนท่ีคุณเคยร่วมรกั ต่างคนดักซุม่รอท�าลายคุณเงยีบๆ คุณ

เดินอยู่ในเงาผี ซ่อนตัวจากทุกสิ่งทุกอย่าง มองเห็นโลกพัง

พินาศ โดยไม่อาจแก้ไข โดยไม่แก้ไข โดยไม่เข้าไปแก้ไข 

เขาไม่กลบัมาหาคณุอกีเลยหลงัจากนัน้ ปิดโทรศพัท์ 

บล็อกคุณออกจากทุกเครือข่าย ราวกับเขาสูญหายไป ถูก

คร่ากุมไป อยู่กับเพื่อนๆ ในเรือนจ�า ไม่ก็อยู่ที่อื่น ไกลจาก

โลกท่ีมีการเมืองในทุกแห่งหน ซึ่งเคล่ือนลงมาทับหน้าอก

ทั้งในยามหลับและยามตื่น ไกลจนแม้คุณจะเปลี่ยนโลกทั้ง

ใบก็ไม่อาจเอ้ือมคว้า ผีของเด็กสาวซึ่งเคยซีดจางลงไปใน

ความสว่างไสวกลับค่อยๆ เข้มข้นข้ึนในความมืด เด็กๆ 

เหล่าน้ันยงัคงอยูใ่นคุก คุณอยูใ่นห้องส่วนตัว ผู้คนอ่ืนๆ อยู่

ในชวีติแสนสขุท่ีเจ้าตัวพึงพอใจ คุณคิดถึงเด็กหนุ่มจากเมอืง

ขอนแก่น ร่องรอยขีดข่วนท่ีเขาท้ิงไว้ให้กับคุณ ความไม่ใส่ใจ

การเมืองของเขา และความไร้สมรรถภาพใดๆ ของคุณ 

ค�า่คืนมดืมดิหนืดข้น คุณคิดว่าผีของเด็กสาวจะสบูกินความ

มดืท้ังหมดแล้วลงมอืหลอกหลอนคุณ แต่ผีของเด็กสาวกลับกอด

คุณเอาไว้อีกครั้ง โดยไร้แรงขืนต้านคุณปล่อยให้ความมืด
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โอบกอด ร่างกายที่กลายเป็นอัมพาตค่อยๆ ดิ่งจมลงไป ใน

ความส�านึกบาปของตน เพลงปฏิวัติบรรเลงซ�้า คุณร้องซ�้า

ในใจตรงท่อนนั้น ราวกับทั้งเพลงได้ถูกลืมเลือนเนื้อร้องลง

ไปจนเหลือแค่เพียงท่อนเดียว 

And I say, hey hey hey hey.

I said hey, what’s going on?
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ช วัยสามสิบกลางถึงปลาย อาจท�างานส�านักพิมพ์ 

หรืออาจารย์มหาวิทยาลัยด้านศิลปะ กับ ผ นักศึกษา

มหาวิทยาลัยปีสุดท้าย เป็นคู่กัน พวกเขาไม่ใช่คู่รัก คล้าย

กับคู่นอนชั่วคราว แต่พวกเขาผูกพันกัน

บ เป็นนายต�ารวจ มีเมียและลูกสองคน เขาเกิดและ

เติบโตในภาคใต้ ภรรยาของ บ เป็น พยาบาล ลูกชายและ

ลูกสาวโตแล้วไม่อยู่บ้าน ลูกชายของ บ น่าจะมีอายุเท่าๆ 

กับ ช

ฉ เป็นพนักงานขายเครื่องใช้ไฟฟ้า เด็กหนุ่มมาจาก

อสีาน เรือนร่างและกริิยาดูคล้ายผู้หญิง ฉ เคยมีสัมพันธ์กบั

หนุ่มใหญ่อายุไล่กับ บ แต่เลิกกันแล้ว

ผ อาจจะรัก ช มากกว่าเป็นแค่คู่ขา ช อาจจะรัก ผ 

ก็ได้ แต่ลึกๆ เขามีปรารถนาทางเพศผู้ชายอย่าง บ ถ้า บ 

สัง่ให้เขาท�าสิง่ท่ีขัดใจ เขาอาจจะท�า เขาอาจจะขัดใจ แต่ชอบ

ที่ถูกขัดใจ ฉ ได้รับการชักชวนมาจาก บ บ ท�าให้ ฉ นึกถึง
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คนรักเก่า เขามาร่วมกิจกรรมเพราะต้องการ บ หาก บ ไม่

รักใครเลย เขาปรารถนาเฉพาะเซ็กส์ชั่วครั้งชั่วคราว เขาไม่

รักแม้แต่ภรรยาหรือลูกของตัวเอง บ อยู่ไกลจากทุกคนและ

รักการควบคุมทุกอย่าง เขาจะเป็นคนก�าหนดเกมรัก แต่

ผู้ชมจะไม่รู้เรื่องนี้ 

นักแสดงควรจะเปลือย เกือบเปลือย หรอืเปลือยมาก

ที่สุดเท่าที่จะท�าได้

เตียงอยู่ท่ีด้านหลัง ลึกเข้าไปในความมืดถ้าเป็นได้ 

ดีที่สุดคือผู้ชมควรแทบมองไม่เห็นเตียง ปลายเตียงหันมา

ทางผู้ชม ผ จะนอนหลับอยู่บนเตียงตลอดเวลา 

มีโต๊ะคอมพิวเตอร์ซึ่งเปิดกล้องอยู่ 

บ อาจจะน่ังบนเก้าอ้ีท�างานตรงโต๊ะคอม บางครัง้เขา

จะหันมองภาพในกล้อง ราวกับว่าเขาจบัจ้องมองคนท่ีเหลือ

ที่ก�าลังร่วมรักอยู่ และสนทนาโดยไม่หันมา 

ช นั่งที่ปลายเตียง แต่มือของเขาอาจจะลูบไล้ไปบน

เนื้อตัวของ ผ ตลอดเวลา เขาเป็นคนขอให้ ผ ท�าสิ่งนี้ ขอ

ให้ ผ โดนกระท�าจากทุกคน ฉ อาจจะยังร่วมรักกับ ผ อยู่

โดยท่ีทุกคนไม่เห็น เราอาจจะสงสัยถึงวิธีท่ีพวกเขากระท�า

แก่กัน แต่ไม่ว่าจะเป็นใคร ผ จะเป็นฝ่ายโดนกระท�าเสมอ

ในฉากแรกผู้ชมจะเห็นเพียงเก้าอ้ีซึ่งมีกางเกงสีกากี



วิวัฒน์ เลิศวิวัฒน์วงศา 181

ของ บ พาดอยู่ ปืนที่คาดเอว ควรอยู่ในที่ที่ผู้ชมมองเห็นได้

ชดั ในครัง้แรกท่ีผู้ชมเห็นผู้ชมควรเห็นปืนน้ันก่อนสิง่อ่ืน ตาม

ด้วย กางเกงสีกากีของเขา 

เริ่มต้นจากเสียงของเซ็กส์ ซึ่งไม่จ�าเป็นต้องให้นัก

แสดงกระท�า ควรมาจากคลิปจริงๆ เพื่อให้สมจริง จนเมื่อ

สิ้นสุดลง บ จะเป็นคนแรกที่ผู้ชมเห็น เขาอาจจะยังไม่เสร็จ 

แต่เขาละออกมาจากความมดื น่ังลงและรืน่รมย์กับการจ้อง

มองการร่วมรักจากในจอมือถือของตวัเองมากกว่า เขาอาจ

จะลูบไล้ตัวเองในตอนน้ัน การจ้องมองการร่วมรัก และ

ควบคุมได้ท�าให้เขามีอ�านาจมากกว่าการร่วมรักเอง 

คลิปจบลง ผู้ชมจงึเห็น ช เขาจะไม่ลุกจากเตียง เพราะ

เด็กหนุ่มของเขาอยู่ที่นั่น เขาอาจจะเขินเล็กน้อย รู้สึกผิดที่

ชวนคนแปลกหน้าข้ึนมาบนห้องเพ่ือร่วมรัก เขารู ้สึก

กระอักกระอ่วน เมื่อความปรารถนาทางเพศจบลง เขาอาจ

จะคิดตลอดเวลาว่าจะไล่คนเหล่านี้ออกจากห้องไปอย่างไร 

บ จุดบุหรี่ขึ้นสูบ ปล่อยตัวตามสบาย 

บทสนทนาเป็นเพียงค�าแนะน�านักแสดงไม่จ�าเป็นต้อง

พูดตามน้ีพวกเขาอาจพูดผ่านความรูส้กึของพวกเขาเอง หรอื

พวกเขาอาจจะไม่พูด แต่ไม่ว่าอย่างไร ผ ก็จะไม่พูด ถ้าเขา

เปล่งเสียง มันเป็นเสียงร้องของสัตว์
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บ: ไงน้อง โอเคไหม เขินเหรอ เคยนัดมาก่อน

ป่าวนี่

ช: ครับพี่ ครั้งแรกเลยครับ แหะๆ 

บ ยื่นโทรศัพท์ให้ ช ดู 

ช: เฮ้ย พี่ถ่ายไว้ด้วยเหรอ ? 

บ: อือ ดูมั้ย ไม่เห็นหน้าหรอก 

ช: จะดีเหรอพี่

บ: เฮ้ยไม่เป็นไร พี่เอาไว้ดูเล่นคนเดียว ไม่ต้อง

กลัว พ่ีไม่เอาไปท�าอะไรหรอก หลุดไปพีก็่ซวย

ด้วย

ท้ังคู่เงยีบไป เพราะพวกเขาไม่มอีะไรจะพูดกัน บ หัน

ไปสนใจภาพในจอ เสียงของคลิปจะถูกเปิดวนอีกครั้ง ช จะ

ได้ยินเสียงตัวเองครวญอย่างสุขสม สลับกับเสียงของ บ ที่

สั่งให้เขาท�ากับ ผ เสียงที่มาจากคลิปใดก็ได้ ฉ กับ ผ ยังอยู่

บนเตียงท่ีผู้ชมมองไม่เห็นอะไรนอกจากความเคล่ือนไหว

เลือนราง ทุกอย่างดูอึดอัด ช อาจจะหันไปดูคู่รกัของเขาเป็น

ระยะด้วยความรู้สึกท่ีบรรยายไม่ถูกปนเปกันระหว่างความ

อยากรู้อยากเห็นและความรู้สึกผิดบาป บ จ้องมองจอ และ 
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ช จ้องมองเตียง ทั้งคู่มองสิ่งเดียวกัน ด้วยความรู้สึกที่ต่าง

กัน 

ผู้ชมไม่เห็น ฉ เขาพูดขึ้นมาจากความมืด 

ฉ: ผมอาบน�้าห้องพี่ได้ป่าวอะคับ 

ช: เอาสิ ผ้าเช็ดตัวอยู่บนชั้นหน้าห้องน�้าครับ

ช ควรจะลงท้ายทุกประโยคด้วยค�าว่าครับ ความ

สุภาพล้นเกิดคือคุณลักษณะอันน่าเวทนาของเขา 

ผู้ชมได้ยินเสียง ฉ เดิน แต่จะไม่เห็น ฉ บ มองตาม 

ฉ ขณะที่ ช ยังคงมองคู่รักตัวเอง 

ช: เจ็บไหม 

ผ ไมต่อบ เขาจะไมต่อบอะไรเลยในคนืนี ้ผูช้มจะรูว้า่

เขาอยู่แต่เราจะไม่เห็นเขา ไม่ได้ยินเสียงของเขา ไม่ว่าใคร

จะพูดอะไรถึงเขา สงสารเห็นใจ หรือเยาะเย้ยถากถาง เขา

ก็จะไม่ตอบ

ฉ ร้องเพลงในห้องน�า้ เพลงใดก็ได้ท่ีนักแสดงต้องการ 

แต่ขอให้เป็นเพลงลูกทุ่ง จะดีท่ีสดุถ้าเป็นเพลงลูกทุ่งลาวฝ่ัง
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ขวา ตวัเลอืกทีด่ตีัง้แต่ สนธ ิสมมาตร ศกัดิ์สยาม เพชรชมภู 

เทพพร เพชรอุบล ไมค์ ภิรมย์พร ไผ่ พงศธร ไปจนถึงก้อง 

ห้วยไร่ หรือวงกู่แคน ร้องออกมาอย่างไพเราะ เหมือนกับ

ว่าก�าลังซ้อมเพื่อขึ้นเวทีไมค์ทองค�า 

ช และ บ ยิ้มให้แก่กัน จนเกือบจะหัวเราะออกมา 

เพลงถูกร้องไปสักท่อนหรือสองท่อน แล้วก็เงียบไป ฉ เดิน

เข้ามาในฉากอีกครัง้ ผู้ชมเห็นเขาแล้ว เปลือยเปล่าและเปียก

ปอน เปลือยเปล่าเท่าที่จะเปลือยได้ ฉ นั่งลงกับพื้น เช็ดผม

ที่เปียก 

ช: ร้องเพลงเพราะนะเรา 

ฉ: ได้ยินด้วยเหรอพี่ ฉ ยิ้มเขิน พี่ก็เอาเก่งนะฮะ 

ช รู้สึกพิลึกท่ีได้ยินอะไรแบบน้ีในตอนน้ี เหมือนกับ

ว่าหลังจากเสร็จกิจทุกอย่างควรจบสิ้นลง การย้อนกลับไป

หาการกระท�าที่น่าอายจะตอกย�้าว่าเขาท�าสิ่งที่น่าอาย 

ฉ: วันหลังผมมาหาอีกได้ปะพี่ พี่เด็ดอะ 

ช: อ่าครับ เดี๋ยวดูก่อนละกัน 

ฉ: แล้วพี่อะ

บ: ทักมาได้ ถ้าพี่ว่าง
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ฉ: จริงอะ รู้ปะพี่หน้าเหมือนแฟนเก่าผมอะ เป็น

ลูกค้าน่ีแหละ ไม่ค่อยใหญ่ แต่เด็ดมากๆ เห็น

พี่ก็คิดถึง ตอนนั้นเอากันทุกที่เลย ลานจอด

รถ ม่านรูด ตอนนั้นผมยังเล่นไรพวกนี้ไม่เป็น

เลยอะ เสยีดายเขามเีมยีแล้ว แค่มาหาเราแก้

เงี่ยน พี่มีเมียยังอะ

บ: จะเหลือเหรอวะ 

ฉ: อกหักเลย เสียดายจัง

บ: มีเมียแล้วก็เอาได้นะ ฮ่าฮ่า

ช: แล้วเมียพี่ไม่ว่าเหรอ

บ: จริงๆ ก็แทบไม่ได้มีอะไรกันแล้วว่ะ 

ฉ: แบบไหนมันกว่ากันอะพี่ ผู้ชาย หรือผู้หญิง 

บ: ก็แล้วแต่คนนะ แล้วเอ็งอะ เอากับโดนเอา

แบบไหนมันกว่า

ฉ: ก็แล้วแต่คนอะ แต่ถ้าโดนพ่ีเอาก็มันอะค้าบ 

แล้วพี่อะ 

ฉ หันมาทาง ช

ช: เอ่อ ไม่รู้อะ ไม่ค่อยถนัด

บ: ไม่ถนัดไรวะ เห็นซอยยิกๆ 
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บ กับ ฉ หัวเราะ ช หน้าเจื่อน เหมือนถูกบังคับให้ข�า

ในเรื่องตลกที่ตัวเองข�าไม่ออก

ทุกอย่างเงยีบไปอีก ช กระอักกระอ่วน และถูกก่อกวน

ด้วยบทสนทนาหยาบคายเหล่านั้น อาจจะเงียบสักครึ่งหรือ

หนึ่งนาที เหมือนต่างคนรอว่าใครจะพูดก่อน หรือใครจะลุก

ไปก่อน 

บ: ว่าแต่เด็กน้องเป็นไรหรือเปล่า เห็นเงียบเลย 

ฉ: คงเหนื่อยมั้งฮะ โดนไปหลายดอกเลย ของพี่

ก็ใหญ่อ่า 

บ: อยากได้อีกสักดอกไหมล่ะ 

ช: คงเหนื่อยน่ะครับ พวกพ่ีทานไรกันไหม 

บ: ไม่อะ เดี๋ยวพี่จะไปแล้ว พรุ่งนี้ต้องเข้าเวรแต่

เช้า ว่าแต่เด็กน้องนี่หน้าคุ้นๆ ว่ะ ใช่ไอ้พวก

ท่ีออกไปประท้วงปะ พวกของไอ้เด็กขอนแก่น

นั่นปะ อยู่ดีไม่ว่าดี 

ช: ไม่มัง้พ่ี น้องมนัคงมบ้ีางอะตามประสาเด็กแต่

ไม่มีไร 

ฉ: เด็กมันก็ถูกอยู่นะพี่

บ: ถูกกะผีอะสิ วันนั้นพี่อยู่สน.พอดี มากันทั้งหัว

หงอกหัวด�า อยู่เงียบๆ ให้มันสงบๆ หน่อย
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ไม่ได้เหรอ มึงก็ระวังไว้นะ เด๋ียวไอ้เด็กน่ีจะ

พาซวย 

ช: ครับ ครับ 

บ: พี่เตือนนี่เพราะหวังดีนะน้อง ตอนนี้อะไรๆ ก็

ไม่แน่นอน บ้านเมืองสงบแล้วแท้ๆ ก่อกวน

อยูไ่ด้ เพือ่นมันยังไม่ได้ประกนัเลยไมใ่ช่เหรอ 

หาเรื่องใส่ตัวแท้ๆ 

ผ อาจจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เขาครวญเหมือนสตัว์

เจ็บปวดในความมืด เขาอาจจะพูดแต่ผู้ชมไม่ควรจะเข้าใจ

สิ่งที่เขาพูด เหมือนคนละเมอ ผู้ชมและตัวละครอื่นๆ จะนิ่ง

ฟัง แต่จะไม่เข้าใจ มันถูกท�าให้เป็นเสียงของสัตว์ 

ทุกอย่างเงยีบลงไปอีก คราวน้ีเหมอืนมอีะไรบางอย่าง

ในความเงียบนั้น มีความกดดันบางอย่างเกิดขึ้น 

ฉ: พี่ ขอดูคลิปหน่อยดิ

บ : อือ 

บ ส่งมือถือให้ ฉ รับไปดู เสียงเดิมถูกเล่นซ�้า ช ก็

อยากจะดูเหมือนกัน สองคนดูคลิปที่ตัวเองแสดง บ นั่งสูบ

บุหรี่มองดูสองคนที่เหลือ 
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ฉ: พ่ีถ่ายทุกคนท่ีเอาเลยปะเน่ีย มคีลิปอ่ืนปะ ส่ง

ให้ผมมั่งดิพี่ เอาไว้ดูเวลาเหงาๆ 

ผู้ช มไม่เห็นว่าสองคนดูอะไรกัน แต่เสียงน้ันเงียบ

ลงไป ฉ เลื่อนภาพไปเรื่อยๆ สีหน้าของทั้งคู่ดูซีดลง

บ คว้ามือถือไปจากทั้งคู่ในแทบจะทันที

ฉ: พ่ีท�าคดีน้ีด้วยเหรอ เล่าให้ผมฟังหน่อยดิ ตกลง

มันยังไงอะ

ช: คดีไหนอะ

ฉ: ท่ีฆ่ากันในห้องปิดตายอะ ท่ีว่าคนในฆ่ากันเอง 

บ: ยุ่งไม่เข้าเรื่อง แล้วนี่ใครให้มึงเล่นมือถือกู

ฉ: ก็ผมนึกว่า...

บ: ทีหลังอย่าเสือก บ ขึ้นเสียง หงุดหงิดเหมือน

ถูกล้วงความลับ ถูกจับเปลื้องเปลือยต่อหน้า

ฝูงช น ถูกใครสักคนกล่าวถึงอาชญากรรมท่ี

เขามีส่วนร่วมในการปกปิด

ช: แล้วคนนั้นท�าจริงปะพี่ 

บ ยืนเงียบๆ จ้อง หน้า ช เขาอาจจะจ้องอยู่พักใหญ่ 

โดยไม่ตอบอะไร 
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บ: พ อกันเลยนะพวกมึงเน่ีย ทางท่ีดีอยู่เงียบๆ 

กันไว้ดีกว่า กูถ่ายพวกมึงไว้หมดละ เห็นหน้า

หมดทุกตัวนี่เลย 

ทุกอย่างเงยีบลง ไฟค่อยๆ มดืลงไปอย่างน้ันทุกอย่าง

อยูใ่นความเงยีบ เราได้ยนิ ผ พูดอะไรบางอย่าง เขาพูดบาง

อย่างท่ีผู้ชมจะไม่ได้ยนิ เขาจะพูดอะไรก็ได้ อาจจะท่องโควต

ของนักวิชาการสักคน แต่เขาสะอึก หรือสะอื้น หรือพูดไม่

ออกต ลอดเวลาในตอนท่ีพูด เขาอยู่ในความมืดและความ

เงยีบ อยูกั่บค�าไม่เป็นภาษาเหล่าน้ันโดยล�าพัง ไม่มใีครมอง

เห็นตลอดกาล 

ม่านจะไม่ถูกปิดแม้ไฟจะดับลงไป ผู้ชมอาจจะลุกออก

จากที่นั่นโดยผ่านตัวนักแสดงที่เกือบเปลือย นักแสดงอาจ

จะเงียบใบ้ ขณะผู้ชมคล�าทางออกจากห้อง พวกเขาจะโดน

ตัวกันเอง โดนตัวอันเปลือยเปล่าของนักแสดง บางคนหรอก

คงจะ ท�าอะไรแผลง พวกเขาอาจจะอยากเห็นหน้าของ ผ 

หรือปรารถนาในตัวของ ช หรือ ฉ หรือ บ ประตูถูกปิดอยู่ 

พวกเขาจึงเบียดเสียดและสัมผัสกันเอง เสียงในคลิปจะดัง

ข้ึน ม า เฉยๆ ผู้ชมเริ่มลูบไล้เน้ือตัวของกันและกันอย่าง

เผลอไผล ในห้องท่ีมดื ไม่มใีครรูว่้าใครเป็นใคร เมือ่ไม่มเีห็น

ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น 
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