ในปี 2563 เม่นวรรณกรรมจะครบรอบ 20 ปี จึงอยากเชิญชวนอ่าน ประวัติศาสตร์ฉบับย่อของสำนักพิมพ์เล็ก ที่รวบรวมเรื่องความเป็นมาของแวดวงวรรณกรรม ตั้งแต่เริ่มการก่อตั้งสำนักพิมพ์ จนไปถึงบรรยากาศแวดล้อมของแวดวงวรรณกรรม
พูดตามจริงคุณอาจจดจำเขาไม่ได้เลย ผมพบเขาสองสามครั้งบนรถเมล์เที่ยวเช้าไปรามคำแหง ช่วงบ่ายขลุกตัวอ่านหนังสือในห้องสมุด ตอนเย็นเดินบนถนน แวะร้านหนังสือย่านนั้น อาจะเป็นเพราะเราชอบหนังสือเหมือนกัน การพบกันแม้จะไม่บังเอิญ แต่คุณก็รู้ว่าสักวันเราต้องเจอกัน และจากกันในเวลาต่อมา
ตอนที่นิยายเรื่องนี้ออกมาใหม่ๆ นักอ่านต่างวิพากษ์วิจารณ์ว่ามันเป็นงานเขียนถึงเรื่องราวอันไร้ประโยชน์ ไม่มีสาระ (absurd) หากเทียบกับเรื่องราวชีวิตของพาย พาเทล และเสือเบงกอล กลางทะเลใน Life of Pi
เขาเกิดวันเดียวกับผู้กำกับหนังชื่อดังชาวรัสเซีย อังเดร์ ทาร์คอฟสกี้ คือวันที่ 4 เมษายน แม้ทั้งสองจะเกิดห่างกันถึงห้าทศวรรษ แต่วิกรานต์เกิดเพียงสี่ปีทาร์คอฟสกี้ก็ถึงแก่ความตาย
เขาเป็นนักเขียนที่ทำให้เราทึ่งในผลงานเป็นอย่างมาก จนบางทีเรารู้สึกได้เลยว่าโชคดีที่เกิดมาร่วมสมัยกับเขา และเรายังสามารถเห็นเขาไปได้ไกลจากจุดนี้
เส้นทางประชาธิปไตยตั้งแต่การอภิวัฒน์ 24 มิถุนายน 2475 เป็นต้นมามีแต่ความขรุขระแปลกแยก (“แปลกแยก” เป็นการถอดศัพท์มาจากคำว่า alienation ของผมเอง โดยนำเอาคำว่า “แปลกหน้า” และ “แตกแยก”มาสร้างเป็นคำใหม่)
ฮารุกิ มูราคามิ ถือเป็นไอคอนของยุค 90 ด้วยการนำเอา pop culter มานำเสนอผ่านนิยาย โดยมีดนตรีที่เขาชื่นชอบเป็นหัวหอกในการทะลวงหัวใจของผู้อ่าน ไม่ว่าจะเป็นเพลงพ๊อพ ร็อค แจ๊ซ รวมถึงดนตรีคลาสสิก
ในนิยายความตายถูกจัดฉากขึ้น ผู้อ่านจะรู้ว่ามุมมอง (Point of View) ของเรื่องเล่ามีข้อจำกัดในตัวเองเสมอหากเล่าด้วยบุคคลที่หนึ่ง แม้ว่าผู้เขียนอยากให้ผู้เล่าตายๆ ไปเสียจากในโครงเรื่อง แต่ก็ทำไม่ได้เพราะเรื่องเล่าจะสูญหายไป เพราะ “ความตาย” ของผู้เล่า เช่นเดียวกับการเพิกถอนอัตภาวะ (ตัวตน) โดยสมบูรณ์
รวมเรื่องสั้นจำนวน 10 “ผู้คนบนโลกนี้ต่างหวาดกลัวกันและกัน“ ประกอบไปด้วย เรื่องเล่าเรื่องราวชีวิตผู้คนหลากหลายอาชีพ ไม่ว่าจะเป็นกวีตกอับ นักศึกษา เจ้าของร้านกาแฟ แอดมินเพจ อาจารย์สอนพิเศษภาษาอังกฤษ ฟรีแลนซ์ เจ้าของร้านวัศดุก่อสร้าง ชายเสียสติ
“ขัปปะ” สะท้อนภาพสังคมญี่ปุ่น และสังคมปัจจุบันทั่วโลก ที่เติบโตขึ้นอย่างก้าวกระโดด มุมมองของอะคุตะงาวะกับทุนนิยม เป็นทั้งความแปลกแยกและความเจ็บปวด เศรษฐกิจตกต่ำกลายเป็นตัวเร่งให้ชีวิตของอะคุตะงาวะประสบความยากลำบากในการดำรงชีวิต โรคนอนไม่หลับคุกคามอย่างรุนแรง สภาพจิตใจตกตำ่ทำให้เขาทุกข์ทรมาน
